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Res gestae
Il sentimento tragico della storia nell’arte italiana del XXI secolo

Nicolas Martino

«Y el hombre. Pobre ¡Pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada». 

César Vallejo, Los heraldos negros, 19171

Se è vero che la Tragedia, nella Grecia del V secolo a.C., rappresenta il fondamento 
estetico e politico della cultura occidentale, ovvero è ciò che lega indissolubilmente 
le sorti del nostro mondo alla dimensione pubblica della città, è interessante notare 
come proprio questa forma rappresentativa, e questo ‘sentimento’ filosofico par-
ticolare, riemerga sempre di più nel momento in cui ci troviamo a muoverci, più o 
meno smarriti, tra le rovine di quella che fino a non molto tempo fa, con una certa 
arroganza gravida di conseguenze, abbiamo chiamato ‘Storia’ con l’iniziale maiu-
scola. È, insomma, quando si dileguano, per cause di forza maggiore, tutte le illu-
sioni sulle «magnifiche sorti e progressive» — non si insisterà mai abbastanza sulla 
grandezza di Giacomo Leopardi, non tanto come semplice poeta, tutt’altro che pes-
simista, ma piuttosto come uno dei più importanti filosofi europei del XIX secolo, 
rivoluzionario e materialista fino in fondo2 —, quando ogni ottimistica, o meglio eu-
forica, filosofia della storia progressivamente e rivoluzionariamente orientata alla 
liberazione totale dell’uomo dalle sua condizione di fragilità economica, politica e 
umana, si scontra con il trauma del suo fallimento storico, che il dispositivo tragico 
torna a esprimere tutta la sua potenza estetica e politica, quindi intrinsecamente 
artistica e filosofica.
Se la svolta a cui alludiamo attraversa tutto il mondo occidentale a partire dagli 
ultimi trent’anni del XX secolo, in Italia, in particolare, l’onda provocata dallo smot-
tamento tellurico della vicenda Moro, che chiude la lunga stagione dei movimenti 
(1968-1978), porta sulle spiagge della nostra cultura, in rapida successione, una 
serie di interventi che segnano un cambio di paradigma a livello internazionale3. Nel 
1978 Giorgio Agamben pubblica su «Paragone» — lo storico mensile di arte figu-
rativa e letteratura fondato da Roberto Longhi —, un famoso saggio sulla Comedìa 
di Dante che, indagando la concezione della colpa tragica e della colpa comica, e 
quindi l’opposizione tragedia/commedia, sosterrà una sorta di fedeltà antitragica 
della cultura del nostro Paese all’interno di una ricerca più complessiva sulle ca-
tegorie della cultura letteraria italiana che diventerà un punto di riferimento impre-
scindibile per gli studi estetologici4. Un anno dopo, nel 1979, sarà Gianni Carchia 
– una delle voci più originali e interessanti che la filosofia italiana abbia espresso
nella seconda metà del Novecento, purtroppo prematuramente scomparsa —, a
insistere su temi simili, opponendo però un’alternativa ‘orfica’, anti-cittadina e quindi
anti-statuale, alla tragedia, ovvero a quello che secondo lui sarebbe stato una sorta
di ‘compromesso’ che avrebbe permesso lo sviluppo della nostra civiltà arrivata
ormai al capolinea. In consonanza con gli sviluppi della critica radicale di autori
come Jacques Camatte e Giorgio Cesarano5, Carchia proponeva insomma un radi-
cale salto di paradigma a livello antropologico, una fuoriuscita dall’Occidente den-
tro l’Occidente, che oggi trova un certo seguito nel dibattito intorno all’Antropocene
e alle sue contraddizioni, insistendo comunque sulla centralità della categoria del
tragico come origine della nostra dimensione politica6.



In ambito critico-artistico, sarà invece Achille Bonito Oliva, nella costruzione del suo 
discorso sulla transavanguardia come ultima e paradossale avanguardia possibile, 
a riproporre la dicotomia tragico/comico in un articolo pubblicato su «Flash Art» nel 
1980 e che subito dopo sarebbe confluito nel libro-manifesto pubblicato da Gian-
carlo Politi nel 1980. Qui il critico-mago, impegnato anche in una singolare lotta 
contro l’egemonia ‘poverista’ di Germano Celant, che finirà comunque per avere la 
meglio a livello internazionale, contrapponeva all’arte degli anni Sessanta, prigionie-
ra di un’ideologia ingenuamente progressista, figlia in qualche modo dei cosiddetti 
‘Trenta gloriosi’7, un’arte libera da ogni illusione e capace di muoversi nello spazio 
di una continua e proficua oscillazione tra il tragico e il comico. Un conquistato 
disincanto, sosteneva Bonito Oliva, che richiedeva «consapevolezza tragica di tale 
condizione, ma anche senso del comico e dell’ironia»8, tanto che questa dicotomia 
andava compresa dentro un tessuto antropologico che in Italia era stato costru-
ito soprattutto dalla commedia dell’arte. Insomma, anche Bonito Oliva, in modo 
simile a quanto aveva fatto poco prima Agamben, riconosceva una prevalenza tut-
ta locale del comico sul tragico, che potremmo comprendere come racchiusa tra 
le due figure ‘luminari’ della cultura italiana, ovvero Pulcinella (Agamben) e Totò 
(Bonito Oliva)9. Alla fine degli anni Settanta tutti e tre questi autori riproponevano 
la categoria del tragico, dopo una cultura artistica e politica che nei due decenni 
precedenti era stata egemonizzata dalle categorie marxiste10, pur enfatizzando, nel 
movimento oscillatorio, il côté comico, oppure recuperando alternative che rompe-
vano questa dicotomia e che erano rimaste sottotraccia dopo essere state scon-
fitte e dimenticate. Alla fine degli anni Ottanta, invece, sarà un altro filosofo, allievo 
di Luigi Pareyson11, a proporre in un libro dedicato al pensiero tragico nell’epoca del 
disincanto, un modello ‘ermeneutico’ per un’epoca che si era ormai lasciata defini-
tivamente alle spalle ogni illusione, accettando fino in fondo la tensione di una irri-
solvibile scissione: Disincanto del mondo e pensiero tragico di Sergio Givone chiude 
il lungo inverno degli anni Ottanta scommettendo sulla categoria estetica che qui 
ci interessa12. Il tragico, scriveva Givone, è quella: «unione sdoppiante, tale cioè da 
implicare la propria contraddizione. Essa implica che simultaneamente il soggetto 
si perda nell’oggetto e l’oggetto si faccia soggetto. È la scissione, la scissione nella 
sua originarietà»13.
Se filosoficamente gli anni Ottanta in Italia si concludono con una riflessione sulla 
koinè tragica14, le arti visive saranno egemonizzate, come dicevamo, dal comico e 
dall’ironia disimpegnata, di ispirazione anarchica e figlia del nichilismo avanguardi-
sta di marca dada, che in nome dello scetticismo giocava a decostruire, smontare e 
rimontare il patrimonio visivo e culturale ricevuto in eredità, con uno sguardo rivolto 
al passato piuttosto che al presente e al futuro. Si trattava di un postmodernismo 
tipicamente italiano, e molto diverso dal postmodernismo così come veniva inteso 
negli stessi anni negli Stati Uniti e nel resto del mondo — dove quest’ultimo era 
una versione ibrida della teoria critica di marca tedesca e del post-strutturalismo 
francese, una sintesi culturale volta a costruire un nuovo impegno politico a livello 
artistico e pratico15 — che costituirà il terreno sul quale fiorirà anche la successiva 
scena artistica italiana degli anni Novanta. Una scena che, come ha recentemente 
sottolineato Lucrezia Longobardi16, vedrà brillare, non a caso, gli astri di Maurizio 
Cattelan, Vanessa Beecroft e Francesco Vezzoli che si faranno interpreti di quella 
società dello «spettacolo integrato», come l’aveva chiamata Guy Debord alla fine 
degli anni Ottanta nei suoi Commentari, contraddistinta da un «eterno presente»17 

e dove ogni aspetto della vita è completamente e definitivamente integrato nella 
dimensione spettacolare della merce. Questi sono gli anni del berlusconismo trion-
fante in cui emergono, a livello internazionale, «artisti intrisi di linguaggio pubblici-
tario […] in un Occidente in cui la politica, dopo la caduta del muro di Berlino, veniva 



sostituita dal marketing […]. Esclusi questi fenomeni singoli, alcuni carichi di uno 
spirito ribelle talvolta integrato nel sistema (un po’ come lo furono le campagne 
shock di Oliviero Toscani per Benetton), la china dell’arte italiana che chiude il Nove-
cento sembra seguire la stessa curva della sua politica»18. Se è senz’altro vero che 
i nomi che hanno caratterizzato la scena italiana di quegli anni sono quelli appena 
citati, ho l’impressione che a questi si potrebbe riconoscere uno spirito critico più 
marcato rispetto a quello qui ravvisato o negato. D’altra parte, Longobardi, in quello 
che risulta essere un primo tentativo di ricostruzione sistematica dell’arte italiana 
del XXI secolo, ha senz’altro ragione nel sottolineare come sia «col passaggio del 
secolo che qualcosa inizia a cambiare»19, in modo radicale. 
Il nuovo secolo si apre, non a caso, con l’opera sperimentale Tragedia Endogonidia 
di Romeo Castellucci che, partita da Cesena nel 2002, si svilupperà in undici tappe 
attraversando diverse città europee e facendosi testimone del bisogno collettivo di 
costruire un nuovo linguaggio per un mondo nuovo. Come se, esauritasi del tutto 
l’onda lunga della crisi degli anni Ottanta e Novanta, tutta volta all’ironico détourn-
ement del passato o delle piccole cose della vita quotidiana, ci si rendesse conto 
che ormai non era più tempo di decostruzione, ma piuttosto di costruzione. Come 
se, insistiamo, esaurito quello che sembrava essere un interminabile congedo dal 
mondo di prima, si iniziasse a intravedere che ciò che era stato chiamato postmo-
derno non era tanto la crisi della cultura moderna o soltanto il passaggio da un tipo 
di capitalismo, quello fondato sull’ordine mondiale degli stati-nazione, a un altro 
capitalismo di natura ormai globale e deterritorializzato, ma era piuttosto il segno 
di una crisi di civiltà che per essere compresa nella sua ampiezza e profondità 
aveva bisogno di essere letta con le lenti dell’antropologia. Un mondo, insomma 
era finito, e tra la macerie di quel mondo, poco a poco, si iniziavano a intravedere 
i tratti di quello nuovo. Perché la fine del mondo, come ha insegnato Ernesto De 
Martino, uno dei più importanti filosofi italiani del XX secolo, è sempre e soltan-
to la fine di ‘un’ mondo particolare al quale segue, ogni volta, un mondo nuovo20. 
Non era più tempo, quindi, di rammemorare o giocare ma era tempo di scendere 
in strada per toccare il reale e raccontarlo. Qui sarà interessante notare come la 
presenza della strada negli artisti italiani nati a cavallo tra gli anni Settanta e gli 
anni Ottanta, potrebbe essere interpretata quasi come una risposta al trauma del 
G8 di Genova: quella data segnava il declino dell’onda lunga che da Seattle in poi 
aveva visto crescere il movimento dei movimenti. La strada, ormai impraticabile 
per i movimenti, rinasceva quindi, come dimensione imprescindibile della vita co-
mune, dentro le pratiche artistiche. Pratiche che volevano raccontare ciò che acca-
de, ma fuori da ogni filosofia della storia che assicuri un lieto fine, ed ecco perché 
qui parliamo di res gestae, restituendo la realtà alla sua contingenza. Raccontare il 
trauma delle rovine tra le quali ci muoviamo, quello di un’Europa che ha perso ogni 
centralità e allo stesso tempo diventa miraggio e approdo per le popolazioni delle 
ex colonie del continente, quello di una civiltà che nella radicale metamorfosi che 
sta attraversando, nell’interconnessione tra globale e locale — che coincide anche 
con la crisi dell’intelligenza moderna e del suo alfabeto —, ha bisogno di una nuo-
va lingua e di nuovi segni per riuscire a esprimersi. Ecco allora che questa civiltà, 
come dicevamo all’inizio di questo articolo, torna al momento fondativo che trova 
la sua origine nella tragedia e reinventa quella sintassi adattandola al mondo nuovo 
e trasformandola nell’unica koinè che sembra in grado di raccontare veramente il 
dramma dell’uomo nel XXI secolo. Allora il momento comico degli anni Ottanta e 
Novanta, si muta nel momento tragico del nuovo millennio, e una nuova generazio-
ne di artisti sembra trovare il proprio punto di riferimento non più in Italo Calvino, 
ma in Pier Paolo Pasolini e nella sua idea di opera come progetto incompiuto a cui 
il poeta di Casarsa aveva lavorato nei suoi ultimi anni21. Quella di Castellucci, con 



la Tragedia Endogonidia, era un’operazione complessa e sperimentale della quale 
lo stesso autore non poteva prevedere con assoluta certezza l’approdo. Eppure, ed 
è significativo che a scrivere queste parole sia stato un artista molto più giovane: 
«la nuova sintassi introdotta da Castellucci era destinata a diventare struttura di 
riferimento per l’intero universo della creazione artistica, o per lo meno a esserne 
una delle possibilità»22. 
Una possibilità, certamente, che è quella scelta da molti artisti più giovani che – tor-
nando per un momento alla dicotomia proposta da Carchia alla fine degli anni Set-
tanta, tra l’orfismo e la tragedia –, non scelgono di abbandonare questo mondo per 
ricostruirlo altrove, ma scelgono di nuovo la città, per rifondarla nella convinzione 
che si possa ripercorrere la storia della nostra cultura, ma senza necessariamente 
ripetere gli stessi errori. E bisogna riconoscere che, in effetti, il dispositivo tragico 
sembra essere diventato uno dei tratti caratteristici delle arti del XXI secolo, soprat-
tutto negli anni Venti, se pensiamo che nel 2021 i Motus portano in scena Tutto 
brucia, una riscrittura delle Troiane di Euripide — attraverso le parole di J.-P. Sartre, 
Judith Butler, Ernesto De Martino, Edoardo Viveiros de Castro, NoViolet Bulawayo 
e Donna Haraway —, nel 2022 Mario Martone, già protagonista della post-avan-
guardia teatrale a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento23, porta sullo 
schermo la tragedia contemporanea con il film Nostalgia (con uno straordinario 
Tommaso Ragno nelle vesti di un personaggio che sembrerebbe ispirato alle ma-
schere più cupe di Christopher Marlowe), e negli stessi anni Gian Maria Tosatti svi-
luppa il ciclo dal titolo Il mio cuore è vuoto come uno specchio, che porterà l’artista, 
in tappe successive, a realizzare dei dispositivi esperienziali a Catania, Riga, Cape 
Town, Odessa, Istanbul, come fossero i diversi capitoli di un romanzo visivo sulle 
radici e la fine della nostra civiltà24. Se il film di Martone mette in scena l’impossibi-
lità di sfuggire al proprio destino, ma anche la tragicità individuale della nostalgia 
– altro sentimento tipico del nostro tempo –, che non ti permette di liberarti dall’os-
sessione della memoria e da quella identitaria – non è probabilmente un caso che 
il protagonista inizi la sua discesa agli inferi ricominciando a parlare napoletano 
dopo essere stato lontano dalla città per circa quarant’anni —, i Motus raccontano, 
invece, la dimensione collettiva di una condizione contemporanea caratterizzata 
dalla tragedia della pandemia, delle migrazioni e delle guerre che sempre chiedono 
di piangere alcune vittime a discapito di altre. Se tutto brucia, come già è bruciata 
Troia, e un mondo sta per finire, come e quale altro mondo potremo riuscire a co-
struire? Il mondo che tramonta con le sue forme penderà inevitabilmente anche su 
quello che verrà dopo? Cosa c’è di veramente universale nella condizione umana? 
Queste stesse domande sembrano percorrere, appunto, i lavori di Gian Maria To-
satti (1980), uno degli artisti, oggi quarantenni, che di questo nuovo impianto ‘tragi-
co’ che torna alle origini – non però per il gusto del revival, ma al contrario per ri-co-
minciare a raccontare il mondo spingendosi oltre le macerie –, ha fatto un tratto 
caratteristico della sua poetica. Dopo il ciclo napoletano delle Sette stagioni dello 
spirito (2013-2016), che ha sviluppato una riflessione collettiva e partecipata sull’a-
nimo umano, Tosatti, dal 2018, ha iniziato a lavorare sul progetto tuttora in corso al 
quale accennavamo poco fa, dal titolo Il mio cuore è vuoto come uno specchio, e qui, 
tra le varie tappe, quella di Odessa sembra essere particolarmente interessante. Sul 
lago salato di Kuyalnyk, non lontano da Chernobyl, luogo del disastro nucleare del 
1986 che ha scosso le coscienze del mondo e diffuso la paura della fine, Tosatti ha 
costruito la visione allucinata di una apocalisse che coincide con l’assenza dell’u-
mano che di sé sembra non aver lasciato neanche le tracce (come invece accadeva 
in altri lavori precedenti dell’artista dove gli oggetti quotidiani richiamavano dram-
maticamente l’esperienza del vissuto). Nello spazio dell’installazione costituita da 
una serie di lampioni che ‘segnano’ la scena, il tempo sembra non esserci più: ma 



l’assenza del tempo coincide con la fine della storia. O meglio: l’assenza di un Tem-
po, inventato dalla rivoluzione cristiana, coincide con la fine di una Storia, quella 
della modernità occidentale, bianca, patriarcale e colonialista. Se è senz’altro vero 
che senza tempo non si dà civiltà, quali tempi, al plurale e in minuscolo, riusciremo 
a inventare, oltre a quello a senso unico che ha determinato il dramma della no-
stra storia? E quanto a lungo porteremo i segni di quel tempo ormai scomparso? 
A ribadire la tragicità di questa condizione – quella di una transizione tra un non 
più e un non ancora nel quale, come avrebbe detto Gramsci «il vecchio muore e 
il nuovo non può nascere» — è poi scoppiato il conflitto russo-ucraino, spettro del 
passato non ancora passato che ha materializzato le nostre paure. In realtà la di-
mensione individuale, e quindi esistenziale, e quella collettiva, e quindi storica, della 
condizione umana in questa epoca post-storica, è parte costitutiva della poetica 
di Tosatti fin dagli inizi, e in questo senso si potrebbero ripercorrere le varie tappe 
del ciclo Devozioni (2005-2011) e, in particolare, la V tappa dal titolo Nella città di K 
(2006) che metteva in scena, negli spazi occupati dell’Angelo Mai a Roma, la fine 
del mondo borghese e delle sue forme di vita (un tema che tornerà in opere suc-
cessive con la messa in scena dei resti degli ambienti domestici), e la X tappa dal 
titolo Testamento (2011), un’installazione ambientale nella torre idrica dell’ospedale 
San Camillo, un relitto che evocava la fine dell’umanità e della civiltà e quindi della 
storia e del tempo. In tutti questi lavori non c’è però solo la malinconia del congedo, 
ma la consapevolezza tragica che in mancanza di salvezza l’unica redenzione, e 
quindi un nuovo inizio, è possibile solo laicamente e grazie al gesto estetico singo-
lare e collettivo. Così, per esempio, nella grande installazione del Padiglione Italia 
della Biennale di Venezia (2022), Storia della notte e destino delle comete, dove la 
fuoriuscita dal trauma della fine, nell’inquietante silenzio della fabbrica, è affidata 
al suono di una piccola radio, quasi dimenticata sulla pulsantiera di una gru, che 
evoca i gesti atletici di Ardiles e Pelè nel film Fuga per la vittoria (1981) di John Hu-
ston, a sua volta evocazione di una vera partita di calcio giocata a Kiev nel 1942 tra 
l’esercito nazista invasore e una selezione di calciatori ucraini ai lavori forzati. Qui, la 
guerra scoppiata durante la preparazione di quella Biennale rafforza il senso di una 
chiamata in causa25. A fondare il mondo nuovo, insomma, non potrà che essere la 
bellezza di un impegno collettivo e di un sogno individuale che non si arrende. 
Di questo momento ‘neo-tragico’ della cultura visiva italiana, è un protagonista as-
soluto, come dicevamo, Romeo Castellucci (1960), che ha sviluppato le dimensioni 
di questa sintassi, in parte già negli anni Ottanta come Socìetas Raffaello Sanzio, e 
poi attraverso l’Orestea (Una commedia organica?) del 1995, fino ad arrivare al ciclo 
della Tragedia Endogonidia del 2002-2004, e quindi a Resurrezione del 202226. Con 
Tragedia Endogonidia Castellucci ha costruito un dispositivo visivo a partire dai re-
sti della struttura della tragedia greca – non si tratta quindi di una riproposizione di 
quello che è stato, ma di una ri-costruzione impossibile e destinata a fallire di quelle 
che sono le strutture sintattiche della fondazione del nostro mondo estetico e po-
litico — in undici tappe ognuna delle quali ha coinvolto dieci città diverse del conti-
nente europeo. In ognuno di questi ‘episodi’ — a Bruxelles, Parigi, Roma, Londra, tra 
le altre città, e quindi in un’Europa, si noti bene, che non esiste più così come era agli 
inizi del nuovo millennio —, Castellucci ha tradotto in pura visione concetti (il potere, 
a Roma), personaggi (Carlo Giuliani, ad Avignone), idee (la legge, a Londra) che han-
no attraversato la nostra storia più o meno recente o che sono a fondamento della 
nostra cultura. Determinante è la dimensione europea del progetto, giacché l’Eu-
ropa, come spazio culturale e politico, nasce con il mondo greco-romano, per poi 
diventare l’Europa cristiana e poi quella della modernità secolarizzata che sembra 
ormai arrivata al capolinea. Nella crisi delle forme politiche ed estetiche del nostro 
mondo, allora, non si può che tornare alle origini, non per ripeterle però, ma per tro-



vare lì una spinta alla rigenerazione delle nostre forme di vita. Ecco perché il ciclo di 
Castellucci porta nel titolo un sinonimo di ‘autogenerazione’, facendo riferimento a 
quegli organismi capaci di autoriprodursi all’infinito dal proprio interno. In contrap-
posizione alla struttura della tragedia che presuppone sempre la morte dell’eroe, un 
mondo nuovo, al di là di quello che ci stiamo lasciando alle spalle, non potrà che na-
scere per partenogenesi attraverso un processo di metamorfosi dei frammenti che 
abbiamo ereditato dal passato e, aggiungiamo, di ibridazione tra questi e gli ele-
menti strutturali di un mondo nuovo che comincia a prendere forma davanti a noi. 
Lo sguardo di Castellucci, quindi, è tutt’altro che rivolto al passato, in un nostalgico 
congedo dalla grandeur di un tempo ormai trascorso, ma al contrario è aperto a un 
tempo che deve ancora venire. Quali saranno le forme estetiche capaci di espri-
mere il mondo nuovo? Con Resurrezione, presentato al Festival di Aix-en-Provence 
nel 2022, Castellucci, invece, trasforma in visione la Sinfonia n. 2 di Gustav Mahler 
(scritta dall’autore tra il 1888 e il 1894 e conosciuta anche con il titolo Auferstehung, 
ovvero Resurrezione) immergendola nel trauma contemporaneo dei conflitti che 
continuano a minare il nostro mondo. Dentro lo stadio di Vitrolles, opera inaugu-
rata nel 1994 e poi abbandonata e quindi diventata, suo malgrado, quasi un resto 
archeologico, un cavallo bianco entra in scena. Poco dopo entra la sua padrona a 
recuperarlo e improvvisamente si accorge di una mano che si solleva da sottoter-
ra e chiede aiuto, quindi l’orchestra inizia a suonare. Mentre ascoltiamo la musica 
del maestro austriaco — che ha spinto il linguaggio tonale fino ai limiti delle sue 
possibilità —, e sulla scena un esercito dell’Agenzia Onu per i Rifugiati diseppellisce 
incessantemente cadaveri che, sembra, non smettono di moltiplicarsi, è inevitabile 
pensare alla tragedia dei conflitti contemporanei e a quello del Mediterraneo dove 
quotidianamente affogano i molti che cercano di raggiungere le nostre coste. Qui 
si può notare, con una certa inquietudine, che proprio pochi giorni dopo la messa 
in scena di quest’opera in Francia, le immagini dell’orrore hanno preso corpo nella 
scoperta delle fosse comuni nei pressi di Izyum in Ucraina. Ma perché e in quale 
senso qui si parla di resurrezione? Se la resurrezione è un concetto cristiano, è in 
evidente contraddizione con la tragedia dove, invece, questa possibilità non esiste. 
Ed è proprio su questa contraddizione che Castellucci costruisce la sua rappre-
sentazione nella quale la resurrezione può essere solo quella laica della memoria 
dei morti tra chi sopravvive e, soprattutto, la resurrezione è quella di una nuova 
civiltà che, costruita sulle ceneri di quella vecchia, bandisca la guerra dalla comu-
nità umana. Se la condizione umana è catturata nel ciclo eterno della vita e della 
morte e l’uomo nella sua vicenda storica sembra non imparare dai suoi errori come 
starebbe a dimostrare anche la storia di questi primi vent’anni del nuovo millennio, 
ancora una volta, però, per Castellucci la tragedia è quella struttura dalla quale, per 
partenogenesi, il vecchio mondo può rigenerarsi trasformandosi. In questo senso 
la tragedia è quel dispositivo che permettere di elaborare il trauma del rimosso. 
E rimosso sembra essere la parola chiave attraverso la quale leggere il lavoro di un 
altro artista della generazione più giovane, Andrea Mastrovito (1978)27. Incarnazio-
ne del concetto di glocal, con un piede a Bergamo e l’altro a New York, Mastrovito 
globalizza le tradizioni italiane del disegno e dell’intarsio ibridandole con le tecni-
che contemporanee dell’animazione, dal punto di vista formale, e adoperandole 
per raccontare il trauma della storia dell’umanità e del mondo presente. Nysferatu 
- Symphony of a Century, presentato la prima volta a New York nel 2017, è un film 
di animazione, composto da 35.000 disegni, attraverso il quale l’artista rielabora il 
film di Friedrich Wilhelm Murnau del 1922 che a sua volta riprendeva il romanzo di 
Bram Stoker del 1897, ambientandolo però tra la Siria in guerra e New York, capi-
tale dell’impero contemporaneo. In questa ‘sinfonia del secolo’, con le musiche di 
Simone Giuliani, il vampiro diventa simbolo del diverso, dello straniero che minac-



cia con il suo arrivo la comunità più ricca, come accade con quelle moltitudini che 
oggi minacciano quotidianamente i confini dell’impero. Nysferatu è, quindi, un’ope-
ra costitutivamente politica, che, in qualche modo, rimanda anche all’immaginario 
del maestro George Romero – affrontato direttamente in un’altra opera dal titolo 
Io non sono leggenda – per il quale il diverso che minaccia l’integrità della città dei 
ricchi è lo zombie, come politica è un’altra delle opere più importanti di Mastrovito 
che prova a riepilogare la storia tragica del mondo occidentale. Si tratta di Le jardin 
des histoires du monde del 2018, un fregio lungo trenta metri e costituito da ven-
tiquattro pannelli nel quale Mastrovito dà prova di una grande perizia tecnica. Nei 
pannelli, dove vediamo gli uomini tentare la scalata al cielo, colpire il sole e trasci-
narlo via, conquistare la luna e poi impiccarla, si sviluppa un racconto che si fa me-
tafora della radice colonialista e identitaria del mondo occidentale che, a sua volta, 
continua a rimuovere il trauma di un’origine violenta che si ripropone negli episodi 
di discriminazione e razzismo da cui sono attraversate le nostre vite quotidiane e 
la storia più recente. Nell’opera, che con la presenza dei solidi geometrici riman-
da figurativamente alla Melancholia di Albrecht Dürer, il rimosso, è appunto, quello 
dell’ossessione identitaria da cui nasce la civiltà occidentale e che si fa motore di 
quella volontà di potenza che l’ha condotta lungo il corso dei secoli a voler ridurre 
a sé il resto del mondo, e, quindi, tutte le differenza di cui continua ad avere pau-
ra. Per capire, fino in fondo, la profondità di questo trauma basterebbe rileggere il 
modo in cui i greci raccontavano la guerra con i persiani, una struttura narrativa che 
costituisce il DNA della nostra identità e di quella dello straniero, sempre pericoloso 
e sempre costruito dal nostro punto di vista. L’interrogativo sulla condizione tragica 
dell’essere umano e della sua storia torna nell’istallazione ambientale di quindici 
metri realizzata in Argentina ed esposta alla Fondacion Proa nel 2022, Tristes pre-
sentimientos de lo que ha de acontecer, opera realizzata con le tecniche del disegno 
e del frottage e recuperando nelle strade del quartiere storico La Boca di Buenos 
Aires, mobili e oggetti di uso quotidiano ormai abbandonati. Il titolo rimanda alla 
prima tavola dell’opera di Francisco Goya Los desastres de la guerra, costituita da 
ottantatré incisioni, e fa riferimento alla condizione dell’essere umano che nel corso 
del tempo si autodistrugge ripetutamente per poi rinascere dai suoi resti. Un tema, 
questo del ciclo di successive distruzioni e rinascite che, come abbiamo visto, è 
costitutivo anche del lavoro di altri artisti. Dentro questa comunanza di temi, però, 
è interessante anche notare le differenze. In questo senso, se per Castellucci l’o-
pera deve ‘commuovere’, nel senso etimologico di ‘mettere in movimento’, dentro 
un’interpretazione ‘anticlassica’ e nietzschiana della tragedia greca, potremmo dire 
che, invece, per Mastrovito la violenza della narrazione trova un argine nella compo-
stezza ‘classica’ della forma. Volendo analizzare ulteriormente le diverse e possibili 
articolazioni della messa in scena delle res gestae dentro un dispositivo estetico 
neo-tragico, potremmo azzardare l’esistenza di una concreta ambivalenza dentro 
un comune sentimento tragico della storia, o meglio delle storie (in minuscolo e al 
plurale). Un’ambivalenza, per spiegarci meglio, che si consumerebbe tra l’attitudine 
estetico-nietzschiana di Castellucci (che cerca, come già detto, la commozione) e 
quella pedagogico-aristotelica di Tosatti (che cerca di educare, ovvero ‘alimentare’ 
— secondo l’etimologia della parola —, un nuovo ethos collettivo). Dentro questa 
oscillazione Mastrovito rappresenterebbe un punto di equilibrio, e la sua opera la 
si potrebbe pensare come il risultato di una misurata prudenza, una costruzione 
multimediale scaturita da una radice forse più mediterranea che romantica.
Quel che è certo, comunque, è che la presenza di questo sentimento tragico del-
la storia sia negli artisti oggi quarantenni, che sono stati bambini durante la con-
trorivoluzione degli anni Ottanta e adolescenti dentro l’ambiguità strutturale degli 
anni Novanta, sia in quelli oggi sessantenni che, come Castellucci, hanno iniziato 



la loro attività artistica proprio negli anni Ottanta — proponendo da subito un con-
tro-movimento rispetto alla linea maggiore di ‘un’arte per l’arte’ piantata intorno a 
un narcisismo felicemente disimpegnato —, ci dice che sono ormai maturi i tempi 
per approntare una ricostruzione più complessa e articolata della storia culturale 
italiana dalla fine del XX secolo e fino agli anni Venti del XXI. Voglio dire che l’inte-
resse dei nuovi protagonisti della scena artistica italiana per il tragico, la politica e 
la storia, non è qualcosa che viene fuori dal nulla, ma è evidentemente erede di quel 
lungo e sotterraneo movimento che ha continuato sempre a fare attrito rispetto 
alla scena ‘maggiore’ degli anni Ottanta e Novanta. Una ricostruzione storica più 
attenta, allora, non potrà non far emergere come durante quei due decenni alcuni 
artisti, probabilmente non adeguatamente valorizzati dentro un tempo che aveva lo 
sguardo rivolto altrove, abbiano continuato a pensare all’arte come a un impegno 
filosofico e politico che affondava le sue radici nella cultura degli anni Sessanta 
e Settanta del Novecento. Al tempo stesso, però, è altrettanto vero che le nuove 
generazioni di artisti di cui qui stiamo parlando, hanno oltrepassato quell’eredità e, 
muovendosi in un mondo radicalmente diverso, senza alcuna nostalgia – benché 
questo, come dicevamo anche prima, sia un sentimento particolarmente diffuso 
nella nostra epoca28 —, provano a toccare il reale per trasformalo e, quindi, farlo 
rinascere in condizioni diverse. Del resto, la storia, per fortuna, non si costruisce 
attraverso una serie di successioni continue, ma al contrario segue il ritmo discon-
tinuo dei salti e delle fratture. In questo senso tutto il lavoro di Romeo Castellucci 
costituisce senz’altro una delle parti più importanti di quel contro-movimento di cui 
si diceva e che alla fine del XX secolo ha piantato i semi da cui è poi germogliata la 
nuova scena dell’arte italiana del XXI secolo. Una scena in cui una parte particolar-
mente significativa è quella giocata dalla messa in forma di un sentimento tragico 
della vita dei singoli e della storia collettiva.
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 1 Di C. Vallejo si veda, in italiano, Opera poetica completa, a cura di R. Paoli e con 
un prologo di A. Melis, Gorée, 2008.

2 Per questa interpretazione rimandiamo a quello che ormai potrebbe essere 
considerato un ‘classico’, ovvero: A. Negri, Lenta ginestra. Saggio sull’ontologia 
di Giacomo Leopardi (1987), nuova edizione Mimesis, 2023.

 
3 Sul carattere particolare della storia italiana degli anni Ottanta, si rimanda qui 

al saggio di P. Morando, 80. L’inizio della barbarie, Laterza, 2016.
 
4 G. Agamben, Categorie italiane, Quodlibet, 2021, con un saggio di A. Cortelles-

sa. Edizione accresciuta rispetto alla prima uscita nel 1996 per Marsilio e alla 
seconda uscita per Laterza. Tutte e tre le edizioni contengono il saggio a cui 
si fa qui riferimento e che originariamente era uscito su «Paragone», n. 346, 
dicembre 1978. Il progetto complessivo contenuto in questo libro risaliva in 
realtà alla fine degli anni Settanta quando Agamben, a Parigi, insieme a Italo 
Calvino e a Claudio Rugafiori, ragionava sulla pubblicazione di una nuova rivis-
ta che poi non si fece. 

 5 Di J. Camatte si veda almeno Il capitale totale. Il capitolo VI inedito de «Il capi-
tale» e la critica dell’economia politica, Dedalo, 1976; di G. Cesarano, pensatore 
del «sublime rivoluzionario» secondo la definizione che ne diede Mario Pernio-
la, si veda Critica dell’utopia capitale, Varani, 1979. 

 
6 G. Carchia, Orfismo e tragedia. Il mito trasfigurato (1979), nuova edizione, a 

cura di M. Ferrando e con uno scritto di J. Coupat, Quodlibet, 2019.
 
7 Con questo termine ci si riferisce agli anni compresi tra il 1945 e il 1975, un 

trentennio caratterizzato , in tutti i Paesi occidentali, da una crescita esponen-
ziale della ricchezza e del benessere complessivi.

 8 A. Bonito Oliva, Arte: Il tragico e il comico, in «Flash Art» nn. 94-95, gennaio-feb-
braio 1980, poi in Id., La Transavanguardia italiana, Giancarlo Politi Editore, 
1980, e ora in Id., Trans-avanguardia. Scritti 1979-1992, Prefazione di A. Viliani, 
Politi Seganfreddo edizioni, 2023, pp. 62-65.

 
9 Alla maschera napoletana della commedia dell’arte, in continuità con quanto 

sostenuto nel suo saggio del 1978, Agamben dedicherà un libro intitolato Pul-
cinella, ovvero Divertimento per li regazzi, Nottetempo, 2015; Al principe della 
risata Antonio De Curtis, in arte Totò, Bonito Oliva dedicherà nel 1996 un ingeg-
noso found footage film dal titolo Totò modo. L’arte spiegata ai bambini. 

10 Si ricorda qui, a titolo esemplificativo, ma dentro un panorama culturale molto 
più complesso e stratificato di quanto non permetta di restituire questa tele-
grafica nota, il rifiuto da parte dell’editore Einaudi di pubblicare l’edizione critica 
delle Opere di Friedrich Nietzsche curata da Giorgio Colli e Mazzino Montinari, 
che poi vedrà la luce, meritoriamente, presso le edizioni Adelphi.



11 Luigi Pareyson (1918-1991), filosofo cattolico ed esistenzialista è una figura chiave 
della cultura italiana. Docente di Estetica all’Università di Torino, si formeranno con lui 
intellettuali come Umberto Eco, Gianni Vattimo, Mario Perniola e Sergio Givone, tutti 
protagonisti di primo piano del dibattito filosofico italiano, soprattutto tra la fine degli 
anni Settanta e gli anni Novanta del XX secolo. 

12 S. Givone, Disincanto del mondo e pensiero tragico, Il Saggiatore, 1988.

13 Ivi, p.135.

14 Qui è importante ricordare che l’anno seguente, lo stesso della caduta del muro di Ber-
lino, uscirà il libro di G. Vattimo, La società trasparente, Garzanti, 1989; Vattimo (1936-
2023), sarà l’altro grande protagonista del dibattito filosofico italiano degli anni Ottanta 
con il ‘pensiero debole’ che, in qualche modo, può essere considerato la versione filo-
sofica della transavanguardia artistica. Per una ricostruzione del complesso paesag-
gio filosofico italiano degli anni Ottanta si rimanda almeno a D. Gentili, Italian Theory. 
Dall’operaismo alla biopolitica, Il Mulino, 2012.

15 Su questo si veda almeno la ricostruzione proposta da H. Foster in Il ritorno del reale. 
L’avanguardia alla fine del Novecento, Postmedia Books, 2006, dove l’autore contrap-
pone chiaramente due versioni distinte del postmoderno nelle arti visive: quello disim-
pegnato ed euforico e quello critico e militante. 

16 L. Longobardi, 15 ipotesi per una storia dell’arte contemporanea. Appunti per una lettura del XXI
secolo, Castelvecchi, 2022. 
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tacolo, Baldini&Castoldi, 2008, p. 196. 

18 L. Longobardi, Una storia finita. Il primo ventennio di arte italiana del XXI secolo, in «Quaderni
d’arte italiana», n. 1, Treccani, 2022, pp. 28-29; L’articolo è poi confluito nel libro dell’autrice 
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19 L. Longobardi, 15 ipotesi…, cit., p. 9. In generale, per un racconto in presa diretta della
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22 G.M. Tosatti, Un testimone, in P. Di Matteo, Toccare il reale. L’arte di Romeo Castellucci,
Cronopio, 2022, p. 166.

23 Sulla storia della post-avanguardia teatrale in Italia e sulla sua importanza per una ri-
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Res gestae
The Tragic Feeling of History in 21st Century Italian Art

Nicolas Martino

‘Y el hombre. Pobre ¡Pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.’ 

César Vallejo, Los heraldos negros, 19171

It is often said that the Tragedy of the Greece of the fifth century BC represents the 
aesthetic and political foundation of Western culture: meaning, that it provides the 
indelible connection between the fate of our world and the public dimension of the 
city. In this sense, it is interesting to observe how this same representative form, 
and this particular philosophical ‘sentiment’, are ever-more re-emerging at a time 
when we find ourselves wandering more or less lost among the ruins of what even 
not so long ago — with a certain arrogance, itself fraught with consequences — we 
called ‘History’ with a capital H. This is, in brief, a time when force majeure has scat-
tered all illusions about what Giacomo Leopardi called the ‘magnificent and pro-
gressive fates’; and we can never emphasise enough Leopardi’s greatness, not so 
much as a simple poet, who was anything but a pessimist, but rather as one of the 
most important European philosophers of the nineteenth century, a revolutionary 
and materialist to the core2. It is a time when every optimistic, or rather euphoric, 
philosophy of history with a progressive and revolutionary orientation towards the 
total liberation of man from his condition of economic, political and human frailty, 
collides with the trauma of its own historical failure. This is the time in which the 
tragic device returns to expressing its full aesthetic and political — and thus intrin-
sically artistic and philosophical — force.
The turning point to which we are referring has swept across the entire West-
ern world, from the final thirty years of the 20th century onward. Yet in Italy, in 
particular, the wave provoked by the earth-shaking upheaval of the Moro affair, 
which closed the long season of movements (from 1968 to1978), brought to the 
shores of our culture, in rapid succession, a series of interventions that marked 
a paradigm shift at the international level3. In 1978 Giorgio Agamben published 
a famous essay on Dante’s Comedìa in Paragone, the historical monthly maga-
zine on figurative art and literature founded by Roberto Longhi. Investigating the 
concept of tragic guilt and comic guilt, and thus the tragedy/comedy opposition 
itself, Agamben’s essay upheld a sort of loyalty that Italian culture has shown to 
the anti-tragic. He offered this as part of more comprehensive research into the 
categories of Italian literary culture, which would become a crucial reference point 
for aesthetic studies4. A year later, in 1979, Gianni Carchia — one of the most orig-
inal and interesting voices that Italian philosophy produced in the second half of 
the twentieth century, before his untimely death — emphasised similar themes. 
But he opposed an ‘Orphic’, anti-city and thus anti-statist alternative to tragedy, 
i.e. to what he saw as a sort of ‘compromise’ that had allowed the development of 
our civilisation, which was now moribund. In harmony with the developments in 
radical critique coming from authors such as Jacques Camatte and Giorgio Cesa-
rano5, Carchia proposed, in short, a radical paradigm shift at the anthropological 
level, a flight from the West within the West. This today finds a certain following in 
the debate around the Anthropocene and its contradictions, though it emphasises 



the centrality of the category of the tragic, as the origin of our political dimension.6  
In the field of art criticism, it was Achille Bonito Oliva, constructing his discourse 
on the transavantgarde as the last, paradoxical possible avant-garde, who again re-
formulated the tragic/comic dichotomy in an article published in Flash Art in 1980, 
soon afterwards feeding into the book-manifesto published by Giancarlo Politi that 
same year. This wizard-like critic, who was also engaged in a singular struggle 
against the hegemony of Germano Celant’s ‘poverism’ (though this latter in any 
case ended up prevailing at the international level), contrasted the art of the 1960s, 
prisoner of a naively progressive ideology and somehow the child of the ‘Trente 
Glorieuses’,7 with an art free of all illusions and capable of moving in the space of 
a continuous and productive oscillation between the tragic and the comic. This 
expressed a conquering of disenchantment, Bonito Oliva argued, which required a 
‘tragic awareness of this condition, but also a sense of the comic and irony’,8  indeed 
meaning that this dichotomy had to be understood within an anthropological fabric 
that in Italy had been above all been prepared by commedia dell’arte. In short, Bo-
nito Oliva, too — similarly to Agamben shortly before him — recognised an entirely 
local prevalence of the comic over the tragic, which we could understand as encap-
sulated between the two ‘luminary’ figures of Italian culture, namely Pulcinella (Ag-
amben) and Totò (Bonito Oliva)9. At the end of the 1970s, all three of these authors 
re-proposed the category of the tragic, after an artistic and political culture over 
the previous two decades which had been hegemonised by Marxist categories.10 
They did so while emphasising, in the oscillating movement, the comic côté or by 
retrieving alternatives that broke this dichotomy and which had remained under the 
radar after earlier being defeated and forgotten. At the end of the 1980s, however, 
it would be another philosopher, a student of Luigi Pareyson,11 who proposed — in 
a book dedicated to tragic thought in the age of disenchantment — a ‘hermeneutic’ 
model for an age that had definitively left all illusions behind, fully accepting the 
tension of an unresolvable split. This was Sergio Givone in his Disincanto del mondo 
e pensiero tragico, closing the long winter of the 1980s with a wager on the aesthet-
ic category that interests us here.12  The tragic, Givone wrote, is that ‘unity which 
splits, such that it implies its own contradiction. It implies that simultaneously the 
subject loses itself in the object and the object becomes subject. It is the split, the 
split in its originality’.13

If, philosophically speaking, the 1980s in Italy ended with a reflection on the tragic 
koinè,14  the visual arts were to be hegemonised, as we said, by the comic and by 
disengaged irony. Anarchic in inspiration, this was the offspring of avant-garde nihil-
ism of a Dadaist stamp; and in the name of scepticism, it played at deconstructing, 
dismantling and reassembling the inherited visual and cultural heritage. Its eyes 
were turned to the past rather than to the present and future. This was a typically 
Italian postmodernism, and it greatly differed from postmodernism such as it was 
understood in these same years in the United States and the rest of the world, where 
it instead meant a hybrid version of German critical theory and French post-struc-
turalism, a cultural synthesis aimed at constructing a new political commitment 
on an artistic and practical level.15  And it was this postmodernism that constituted 
the terrain on which the subsequent Italian art scene of the 1990s would also flour-
ish. As Lucrezia Longobardi has recently pointed out,16 it was no accident that this 
scene saw the birth of stars like Maurizio Cattelan, Vanessa Beecroft and Frances-
co Vezzoli who became the interpreters of the society of the ‘integrated spectacle’, 
as Guy Debord called it in his late 1980s Comments on the Society of the Spectacle, 
characterised by an ‘eternal present’17 and where every aspect of life is completely 
and definitively integrated into the spectacular dimension of the commodity. These 
were the years of triumphant Berlusconism in which, at the international level, there 



emerged ‘artists steeped in the language of advertising, in a West in which, after 
the fall of the Berlin Wall, politics was replaced by marketing … Apart from … in-
dividual cases, some of them charged with a rebellious spirit at times integrated 
into the system (rather like Oliviero Toscani’s shock campaigns for Benetton), the 
downward path of Italian art at the end of the twentieth century seems to follow 
the same trajectory as the country’s politics’.18 While it is undoubtedly true that the 
names that most marked the Italian scene of those years are the ones just men-
tioned, I have the impression that they could be granted a more marked critical spir-
it than the one which is recognised or denied here. On the other hand, Longobardi, 
in what turns out to be a first attempt at a systematic reconstruction of twenty-first 
century Italian art, is certainly right in emphasising how it was ‘with the turn of the 
century [that] something began to change’19  in a radical way. 
The new century began, not by chance, with Romeo Castellucci’s experimental work 
Tragedia Endogonidia. Starting in Cesena in 2002, it would unfold in eleven stages 
through various European cities, testifying to the collective need to construct a new 
language for a new world.20 It is as if, with the complete exhaustion of the long wave 
of the crisis of the 1980s and 1990s, which had been wholly aimed at the ironic 
détournement of the past or of the little things of everyday life, it was understood 
that it was no longer time for deconstruction, but rather for construction. To em-
phasise that further: it is as if, having exhausted what seemed to be an interminable 
taking-leave from the world of the past, we began to make out that what had been 
called the postmodern was not so much the crisis of modern culture or merely the 
transition from one type of capitalism ordered around a world of nation-states to 
another now global and deterritorialised capitalism, but rather marked a crisis of 
civilisation whose breadth and depth could be understood only when it was  read in 
anthropological terms. In short, one world was over, and little by little the features 
of the new one were starting to be picked out among its rubble. For, as one of 
the most important Italian philosophers of the 20th century, Ernesto De Martino, 
taught, the end of the world is always and only the end of ‘one’ particular world, 
in each case followed by a new world.  So, it was no longer time to reminisce or 
to play, but to take to the streets to get to grips with reality, and give account of it. 
Here it is interesting to note how the presence of the street among the Italian artists 
born at the turn of the 1970s and 1980s could almost be interpreted as a response 
to the trauma of the 2001 G8 summit in Genoa. That date marked the decline of 
the long wave that had seen the rise of the ‘movement of movements’ from the 
1999 World Trade Organization protests in Seattle onwards. The street, which was 
now impracticable for the movements, was thus reborn within artistic practices 
as an unavoidable dimension of shared and common life. These were practices 
that sought to recount what happens, but also to do this outside any philosophy of 
history that might guarantee us a happy ending. That is why here we speak of res 
gestae, restoring reality to its proper contingency. 
This means recounting the trauma of the ruins among which we are moving. Which 
is to say, the trauma of a Europe that has lost all centrality and at the same time has 
become a mirage and a landing place for the populations of the continent’s former 
colonies. It is the trauma of a civilisation that needs a new language and new signs 
to be able to express itself amidst the radical metamorphosis it is going through, in 
the interconnection between global and local which also coincides with the crisis of 
modern intelligence and its alphabet. And as we said at the beginning of this article, 
it is now that civilisation returns to the founding moment that finds its origin in trag-
edy and reinvents that syntax by adapting it to the new world and transforming it 
into the only koinè that seems up to the task of truly recounting the drama of twen-
ty-first century man. Hence, the comic moment of the 1980s and 1990s turned into 



the tragic moment of the new millennium, and a new generation of artists seems 
to find its point of reference no longer in Italo Calvino, but in Pier Paolo Pasolini, 
and in the idea on which this poet from Casarsa worked in his final years, namely 
that of the work as an unfinished project.21 Castellucci’s Tragedia Endogonidia was 
a complex and experimental operation whose outcome the author himself could 
not foresee with absolute certainty. Yet it is telling that it was a much younger artist 
who wrote that ‘the new syntax introduced by Castellucci was destined to become 
a structure of reference for the entire universe of artistic creation, or at least to be 
one of its possibilities’.22

This is, certainly, a possibility chosen by many younger artists who — going back 
for a moment to the dichotomy between orphism and tragedy which Carchia pro-
posed at the end of the 1970s — do not choose to abandon this world in order to 
reconstruct it elsewhere, but again choose the city, in order to refound it in the con-
viction that it is possible to retrace the history of our culture, but without necessarily 
repeating the same mistakes. And it must be acknowledged that, in fact, the tragic 
device seems to have become one of the hallmarks of 21st-century arts, especially 
in the 2020s, if we think that in 2021 Motus staged Tutto brucia, a rewriting of Eurip-
ides’s Trojan Women through the words of Jean-Paul Sartre, Judith Butler, Ernesto 
De Martino, Edoardo Viveiros de Castro, NoViolet Bulawayo and Donna Haraway. 
Or that in 2022 Mario Martone, already a protagonist of the theatrical post-avant-
garde at the turn of the 1970s and 1980s,23 brought contemporary tragedy to the 
screen with the film Nostalgia (with an extraordinary Tommaso Ragno in the guise 
of a character that would appear to be inspired by Christopher Marlowe’s darkest 
personas). Or that in these same years, Gian Maria Tosatti developed the cycle of 
works entitled Il mio cuore è vuoto come uno specchio, which would lead the artist, 
in successive stages, to produce experiential devices in Catania, Riga, Cape Town, 
Odessa, and Istanbul, as if they were the different chapters of a visual novel on the 
roots and end of our civilisation.24 If Martone’s film stages the impossibility of es-
caping one’s destiny, but also the individually tragic nature of nostalgia — another 
typical sentiment of our time, which does not allow one to escape the obsessions 
of memory and identity — it is probably no coincidence that the protagonist begins 
his descent into hell by starting to speak Neapolitan again after being away from 
the city for about forty years. On the other hand, Motus recount the collective di-
mension of a contemporary condition characterised by the tragedy of pandemics, 
migration movements and wars that always call for the mourning of some victims 
at the expense of others. If everything is burning, just as Troy has already burned, 
and one world is about to end, what other world will we be able to build — and how? 
Will the world now heading into its twilight and its forms inevitably cast their shad-
ow over the next world, too? What is truly universal about the human condition? 
Indeed, these same questions seem to pervade the works of Gian Maria Tosatti 
(1980). He is one of the artists now in their forties who have made this new ‘tragic’ 
structure, returning to the origins, a hallmark of their work — not, however, for the 
sake of revival, but rather to begin recounting the world again by pushing beyond 
the rubble. After the Neapolitan cycle of the Sette stagioni dello spirito (2013-2016), 
which developed a collective and participatory reflection on the human soul, since 
2018 Tosatti has been working on the ongoing project we just mentioned, enti-
tled Il mio cuore è vuoto come uno specchio. Among its various stages, the one in 
Odessa seems particularly interesting. On the salt lake of Kuyalnyk, not far from 
Chernobyl, the site of the 1986 nuclear disaster that shook the world’s conscience 
and spread fears that the end was nigh, Tosatti constructed the hallucinated vi-
sion of an apocalypse that coincides with the absence of the human being, who 
seems not even to have left any traces (as was the case in other, previous works 



by the artist where everyday objects dramatically recalled the experience of living). 
In the space of the installation, consisting of a series of lampposts that ‘mark’ the 
scene, time seems to be no more: but the absence of time coincides with the end 
of history. Or rather: the absence of a Time, invented by the Christian revolution, 
coincides with the end of a History, i.e. that of Western, white, patriarchal and co-
lonialist modernity. If it is doubtless true that without time there is no civilisation, 
what times — in the plural and in lower case — will we be able to invent, other than 
that one-way street that has determined the drama of our history? And how long 
will we bear the marks of this time which has now dissipated? Confirming the tragic 
nature of this condition — that of a transition between a no-longer and a not-yet in 
which, as Antonio Gramsci would have said, ‘the old is dying and the new cannot be 
born’ — the Russian-Ukrainian conflict broke out, a spectre of the not-yet-past that 
turned our fears into reality. In fact, the individual (and thus existential) dimension 
and the collective (and thus historical) dimension of the human condition in this 
post-historical era have been a constitutive part of Tosatti’s poetics since the very 
beginning. We could look back in this sense to the various stages of the Devozioni 
cycle (2005-2011) and, in particular, to its stage V entitled Nella città di K (2006). 
This latter staged the end of the bourgeois world and its forms of life (a theme that 
would return in later works with the staging of the remains of domestic environ-
ments) in the occupied spaces of the Angelo Mai in Rome. And we could also look 
back to its stage X entitled Testamento (2011), an environmental installation in the 
water tower of the San Camillo hospital, a derelict structure that evoked the end of 
humanity and civilisation and thus of history and time. In all these works, however, 
there is not only the melancholy of the farewell, but also the tragic awareness that 
in the absence of salvation, the only possibility of redemption, and thus of a new 
beginning, is only possible on a secular ground and thanks to the singular and col-
lective aesthetic gesture. Such is the case for example, in the large installation in 
the Italian Pavilion of the Venice Biennale (2022), Storia della notte e destino delle 
comete, where the escape from the trauma of the end, amidst the disturbing si-
lence of the factory, is entrusted to the sound of a small radio, almost forgotten on 
the push-button panel of a crane. This itself evokes the athletic gestures of Ardiles 
and Pelé in John Huston’s film Escape to Victory (1981), itself an evocation of a real 
football match played in Kyiv in 1942 between the invading Nazi army and a team 
of Ukrainian footballers subjected to forced labour. The war that broke out during 
the preparation of that Biennale intensified the sense of a call to action.25 In short, 
the new would can be founded only by the beauty of a collective commitment and 
an individual dream that does not surrender.
As we have said, one crucial player in this ‘neo-tragic’ moment in Italian visual culture 
is Romeo Castellucci (1960). He developed the dimensions of this syntax, in part 
as early as the 1980s in the Socìetas Raffaello Sanzio group, and then through the 
Orestea (Una commedia organica?) of 1995, up to the Tragedia Endogonidia cycle of 
2002-2004, and then Resurrezione in 2022.26 With Tragedia Endogonidia, Castelluc-
ci constructed a visual device from the remains of the structure of Greek tragedy, 
in eleven stages each involving ten different cities on the European continent. This 
was, then, not a re-proposition of what once was, but an impossible — doomed-to-
fail — re-construction of the syntactic structures of the foundation of our aesthetic 
and political world. In each of these ‘episodes’ — which took place in Brussels, Paris, 
Rome, and London, among other cities, and thus in a Europe, it should be noted, 
that no longer exists as it did at the beginning of the new millennium — Castellucci 
translated into pure vision concepts (power, in Rome), personalities (Carlo Giuliani, 
in Avignon), and ideas (the law, in London) that have pervaded our more or less 
recent history or are at the foundation of our culture. The European dimension of 



the project is decisive, since Europe, as a cultural and political space, was born 
with the Greco-Roman world, to then become Christian Europe and then that of the 
secularised modernity which now seems to be at the end of the line. Amidst the 
crisis of our world’s political and aesthetic forms, then, we can only return to our or-
igins, not in order to repeat them, but rather in order to find within them an impulse 
for the regeneration of our forms of life. This is why the title of Castellucci’s cycle 
includes a term synonymous with ‘self-generation’, referring to those organisms 
capable of endlessly self-reproducing from within. In contrast to the structure of 
tragedy — which always presupposes the death of the hero — a new world, beyond 
the one which we are leaving behind, can only be born by parthenogenesis, through 
a process of metamorphosis of the fragments we have inherited from the past and, 
we would add, of hybridisation between these and the structural elements of a new 
world that is beginning to take shape before us. So, Castellucci’s outlook is anything 
but turned towards the past, in a nostalgic farewell to the grandeur of a time that 
now lies behind us. Rather, it is open to a time that is still to come. What aesthetic 
forms will be capable of expressing the new world? With Resurrezione, presented at 
the Aix-en-Provence Festival in 2022, Castellucci transforms Gustav Mahler’s Sym-
phony No. 2 (written by the composer between 1888 and 1894 and also known by 
the title Auferstehung, or Resurrection) into a vision by immersing it in the contem-
porary trauma of the conflicts that continue to afflict our world. Inside the Vitrolles 
stadium, a project begun in 1994 and then abandoned — thus becoming, despite 
itself, almost an archaeological remnant — a white horse enters the scene. Shortly 
afterwards, its owner enters to retrieve him and she suddenly notices a hand rising 
up from underground and calls for help. Then the orchestra begins to play. As we 
listen to the Austrian maestro’s music — that of a Mahler who pushed tonal lan-
guage to the limits of its possibilities — and on stage a UN Refugee Agency unit 
ceaselessly unearths corpses which, it seems, never stop multiplying, we inevitably 
think of the tragedy of today’s conflicts and the tragedy of the Mediterranean, where 
so many people drown each day trying to reach our shores. Here we may note with 
some disquiet that just days after this play was staged in France, the images of hor-
ror took shape with the discovery of mass graves near Izyum, Ukraine. But why and 
in what sense is resurrection spoken of, here? If resurrection is a Christian concept, 
it stands in clear contradiction to tragedy, where this possibility does not exist. And 
it is precisely based on this contradiction that Castellucci builds his representation, 
in which resurrection can only be the secular resurrection of the memory of the 
dead, among those who have survived. Above all, this is the resurrection of a new 
civilisation, built on the ashes of the old, and which banishes war from the human 
community. If the human condition is caught in the eternal cycle of life and death, 
and man in his historical travails does not seem to learn from his mistakes — as the 
history of these first twenty years of the new millennium would also demonstrate 
— once again for Castellucci, tragedy is that structure from which, by parthenogen-
esis, the old world can regenerate itself by transforming itself. In this sense, tragedy 
is the device that allows the processing of the trauma of the repressed.
Indeed, the ‘repressed’ seems to be the keyword through which to read the work of 
another artist of the younger generation, Andrea Mastrovito (1978).27 Embodying 
the concept of glocal, with one foot in Bergamo and the other in New York, Mastro-
vito globalises the Italian traditions of drawing and marquetry by hybridising them 
with contemporary techniques of animation, from a formal point of view, and using 
them to narrate the trauma of human history and the present world. Nysferatu – 
Symphony of a Century, first presented in New York in 2017, is an animated film, 
composed of 35,000 drawings, through which the artist reworks Friedrich Wilhelm 
Murnau’s 1922 movie, in turn an adaptation Bram Stoker’s 1897 novel, but this time 



set between Syria at war and New York, the capital of contemporary empire. In this 
symphony of the century, with music by Simone Giuliani, the vampire becomes 
a symbol of the different, of the foreigner whose arrival threatens this wealthiest 
of communities, as is happening with the multitudes who today threaten the bor-
ders of the empire on a daily basis. Nysferatu is thus a constitutively political work, 
which, in some ways, also refers back to the imagery of the master George Romero 
— directly addressed in another work entitled Io non sono leggenda — for whom the 
figure of difference that threatens the integrity of the city of the rich is the zombie. 
Similarly political is another of Mastrovito’s most important works, which attempts 
to recapitulate the tragic history of the Western world. This is 2018’s Le Jardin des 
histoires du monde, a thirty-metre-long, twenty-four panel frieze, in which Mastrovi-
to also displays great technical expertise. In the panels, we see humans attempting 
to climb into the sky, strike the sun and drag it away, conquer the moon and then 
hang it. A story unfolds here that becomes a metaphor for the colonialist and iden-
titarian roots of the Western world, which, in turn, continues to repress the trauma 
of a violent origin that recurs in the episodes of discrimination and racism that 
permeate our daily lives and more recent history. In this work, whose geometric 
solids figuratively recall Albrecht Dürer’s Melancholia, the repressed is precisely the 
repressed of the identitarian obsession from which Western civilisation was born, 
which became the driving force behind the will-to-power that over the centuries led 
it to seek to subordinate the rest of the world and thus all the differences which it 
continues to fear. If we want fully to understand the depth of this trauma, we need 
only re-read the way the Greeks recounted the war with the Persians — a narrative 
structure that constitutes the DNA of our identity and that of the foreigner, who 
is always dangerous and who is always constructed from our point of view. The 
questioning of the tragic condition of the human being and his history returns in 
the fifteen-metre environmental installation created in Argentina and exhibited at 
the Fondacion Proa in 2022, Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer. This 
work was created using the techniques of drawing and frottage and by salvaging 
abandoned furniture and everyday objects from the streets of Buenos Aires’s his-
toric La Boca district. The title refers to the first panel of Francisco Goya’s work Los 
desastres de la guerra, made up of eighty-three engravings, and refers to the condi-
tion of the human being who in the course of time repeatedly destroys himself only 
to be reborn from his own remains. As we have seen, this theme — the succession 
of destruction and rebirth — is also an element in other artists’ work. But even rec-
ognising this thematic connection, it is also interesting to note the differences that 
exist. In this sense, if for Castellucci the work must ‘move’ us, in the etymological 
sense of ‘set in motion’, within an ‘anti-classical’ and Nietzschean interpretation of 
Greek tragedy, we could say that for Mastrovito the violence of the narration is 
restrained by a ‘classical’ formal composure. If we want to further analyse the dif-
ferent and possible articulations of the staging of res gestae within a neo-tragic 
aesthetic device, we could venture the existence of a concrete ambivalence within 
a common tragic sentiment of history, or rather of stories (in the plural and in the 
lower case). To explain that better, this would mean an ambivalence that plays out 
between Castellucci’s aesthetic-Nietzschean attitude (which as we said, seeks to 
‘move’ us) and Tosatti’s pedagogical-Aristotelian one (which seeks to educate — or 
rather, ‘nurture’ according to the etymology of the word — a new collective ethos). 
Within this oscillation, Mastrovito would represent a point of equilibrium, and his 
work could be thought of as the result of a measured prudence, a multimedia con-
struction coming from a root that is perhaps more Mediterranean than romantic.
In any case, what we know for certain is that the presence of this tragic feeling 
of history, both among artists who are today in their forties — children during the 



counter-revolution of the 1980s and adolescents amidst the structural ambiguity 
of the 1990s — and among those today in their sixties who, like Castellucci, began 
their artistic activity in the 1980s — immediately proposing a counter-movement 
to the main trend of ‘an art for art’s sake’ growing around a happily disengaged 
narcissism —tells us that the time is ripe to prepare a more complex and articulat-
ed reconstruction of Italian cultural history from the end of the twentieth century 
up to the 2020s. By this, I mean that the interest that the new protagonists of the 
Italian art scene have shown toward the tragic, politics, and history has not come 
from nowhere. Rather, it is clearly heir to that long and underground movement that 
always conflicted with the ‘main’ scene of the 1980s and 1990s. A more careful 
historical reconstruction, then, should also show how during those two decades 
some artists, who were probably not adequately appreciated in a time that turned 
its focus elsewhere, continued to think of art as a philosophical and political com-
mitment rooted in the culture of the 1960s and 1970s. At the same time, however, 
it is equally true that the new generations of artists whom we are talking about 
here have gone beyond that legacy. Moving in a radically different world, without 
any nostalgia — although this, as we said earlier, is a particularly widespread feel-
ing in our time28 — they are trying to get to grips with reality in order to transform 
it and thus allow its rebirth under different conditions. Fortunately, after all, history 
is not built through a series of continuous successions. Rather, it follows the dis-
continuous rhythm of leaps and fractures. In this sense, Romeo Castellucci’s entire 
work is surely one of the most important parts of that counter-movement we have 
mentioned, which at the end of the twentieth century planted the seeds from which 
the new Italian art scene of the twenty-first century was germinated. And this is a 
scene in which an especially significant part is played by the articulation of a tragic 
sentiment of individual life and of collective history.
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Notes

1 ‘And man. Poor, poor man! He turns his head, like / when some hand slaps us on the 
shoulder; / He turns his maddened eyes, and all that he has lived / Pools together in that 
look like a puddle of guilt.’ By César Vallejo see, The Complete Poetry of César Vallejo, 
edited and translated by Clayton Eshelman, with a Foreword by Mario Vargas Llosa, Uni-
versity of California Press, 2008.

2 For this interpretation, we refer the reader to what may now be considered a ‘classic’ 
text, namely: Antonio Negri, Lenta ginestra. Saggio sull’ontologia di Giacomo Leopardi 
(1987), new edition Mimesis, 2023; in English, Flower of the Desert: Giacomo Leopardi’s 
Poetic Ontology, translated by Timothy S.Murphy, SUNY Press, 2015.

3 On the particular character of 1980s Italian history, here we refer the reader to Paolo 
Morando’s essay, ‘80. L’inizio della barbarie, Laterza, 2016.

 
4 Giorgio Agamben, Categorie italiane, Quodlibet, 2021, with an essay by Andrea Cortelles-

sa. Enlarged edition (as compared to the first edition published in 1996 by Marsilio and 
the second edition published by Laterza). All three editions contain the essay referred 
to here and which originally appeared in Paragone, no. 346, December 1978. The overall 
project contained in this book actually dated back to the late 1970s when Agamben, in 
Paris, together with Italo Calvino and Claudio Rugafiori, was reflecting on the publica-
tion of a new review, though he did not ultimately do so.

 5 For works by Jacques Camatte, see at least Capital and Community, translated by David 
Brown, Unpopular Books, 1988; by Giorgio Cesarano, thinker of the ‘revolutionary sub-
lime’ as defined by Mario Perniola, see Critica dell’utopia capitale, Varani, 1979.  

 
6 Gianni Carchia, Orfismo e tragedia. Il mito trasfigurato (1979), new edition, edited by Mon-

ica Ferrando and with an essay by Julien Coupat, Quodlibet, 2019.
 
7 This term refers to the years between 1945 and 1975, a three-decade period character-

ised, in all Western countries, by exponential growth in overall wealth and well-being.

 8 Achille Bonito Oliva, ‘Arte: Il tragico e il comico’, in Flash Art nos. 94-95, January-Febru-
ary 1980, republished in his La Transavanguardia italiana, Giancarlo Politi Editore, 1980, 
and then in Trans-avanguardia. Scritti 1979-1992, Preface by Andrea Viliani, Politi Segan-
freddo edizioni, 2023, pp. 62-65.

 
9 In continuity with his 1978 essay, Agamben devoted a book to the Neapolitan mask of 

the commedia dell’arte entitled Pulcinella, ovvero Divertimento per li regazzi, Nottetempo, 
2015 (in English, translated by Kevin Attell, Pulcinella: Or Entertainment for Children, 
Seagull Books, 2019). In 1996, Bonito Oliva dedicated an ingenious found footage film 
to the ‘prince of laughter’ Antonio De Curtis, aka Totò, entitled Totò modo. L’arte spiegata 
ai bambini.

10 We can mention here, by way of example — though it took place within a much more 
complex and stratified cultural landscape than this brief note allows — publisher 
Einaudi’s refusal to issue the critical edition of Friedrich Nietzsche’s Works edited by 
Giorgio Colli and Mazzino Montinari. It later deservedly saw the light of day thanks to 
Edizioni Adelphi.



11 Luigi Pareyson (1918-1991), Catholic philosopher and existentialist, and a key figure in 
Italian culture. He was a lecturer in Aesthetics at the University of Turin; intellectuals 
such as Umberto Eco, Gianni Vattimo, Mario Perniola and Sergio Givone, all of whom 
became leading figures in the Italian philosophical debate, especially between the late 
1970s and the 1990s, had their training with Pareyson.

12 Sergio Givone, Disincanto del mondo e pensiero tragico, Il Saggiatore, 1988.
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