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Res gestae
Il sentimento tragico della storia nell’arte italiana del XXI secolo

Nicolas Martino

«Y el hombre. Pobre jPobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada».

César Vallejo, Los heraldos negros, 1917'

Se e vero che la Tragedia, nella Grecia del V secolo a.C., rappresenta il fondamento
estetico e politico della cultura occidentale, ovvero e cio che lega indissolubilmente
le sorti del nostro mondo alla dimensione pubblica della citta, € interessante notare
come proprio questa forma rappresentativa, e questo ‘sentimento’ filosofico par-
ticolare, riemerga sempre di piu nel momento in cui ci troviamo a muoverci, piu o
meno smarriti, tra le rovine di quella che fino a non molto tempo fa, con una certa
arroganza gravida di conseguenze, abbiamo chiamato ‘Storia’ con [l'iniziale maiu-
scola. E, insomma, quando si dileguano, per cause di forza maggiore, tutte le illu-
sioni sulle «xmagnifiche sorti e progressive» — non si insistera mai abbastanza sulla
grandezza di Giacomo Leopardi, non tanto come semplice poeta, tutt'altro che pes-
simista, ma piuttosto come uno dei piu importanti filosofi europei del XIX secolo,
rivoluzionario e materialista fino in fondo? —, quando ogni ottimistica, o meglio eu-
forica, filosofia della storia progressivamente e rivoluzionariamente orientata alla
liberazione totale delluomo dalle sua condizione di fragilita economica, politica e
umana, si scontra con il trauma del suo fallimento storico, che il dispositivo tragico
torna a esprimere tutta la sua potenza estetica e politica, quindi intrinsecamente
artistica e filosofica.

Se la svolta a cui alludiamo attraversa tutto il mondo occidentale a partire dagli
ultimi trent'anni del XX secolo, in Italia, in particolare, 'onda provocata dallo smot-
tamento tellurico della vicenda Moro, che chiude la lunga stagione dei movimenti
(1968-1978), porta sulle spiagge della nostra cultura, in rapida successione, una
serie di interventi che segnano un cambio di paradigma a livello internazionale®. Nel
1978 Giorgio Agamben pubblica su «Paragone» — lo storico mensile di arte figu-
rativa e letteratura fondato da Roberto Longhi —, un famoso saggio sulla Comedia
di Dante che, indagando la concezione della colpa tragica e della colpa comica, e
quindi l'opposizione tragedia/commedia, sosterra una sorta di fedelta antitragica
della cultura del nostro Paese allinterno di una ricerca piu complessiva sulle ca-
tegorie della cultura letteraria italiana che diventera un punto di riferimento impre-
scindibile per gli studi estetologici*. Un anno dopo, nel 1979, sara Gianni Carchia
— una delle voci piu originali e interessanti che la filosofia italiana abbia espresso
nella seconda meta del Novecento, purtroppo prematuramente scomparsa —, a
insistere su temi simili, opponendo pero un‘alternativa ‘orfica’, anti-cittadina e quindi
anti-statuale, alla tragedia, ovvero a quello che secondo Iui sarebbe stato una sorta
di ‘compromesso’ che avrebbe permesso lo sviluppo della nostra civilta arrivata
ormai al capolinea. In consonanza con gli sviluppi della critica radicale di autori
come Jacques Camatte e Giorgio Cesarano®, Carchia proponeva insomma un radi-
cale salto di paradigma a livello antropologico, una fuoriuscita dall'Occidente den-
tro I'Occidente, che oggi trova un certo seguito nel dibattito intorno allAntropocene
e alle sue contraddizioni, insistendo comunque sulla centralita della categoria del
tragico come origine della nostra dimensione politica®.



In ambito critico-artistico, sara invece Achille Bonito Oliva, nella costruzione del suo
discorso sulla transavanguardia come ultima e paradossale avanguardia possibile,
ariproporre la dicotomia tragico/comico in un articolo pubblicato su «Flash Art» nel
1980 e che subito dopo sarebbe confluito nel libro-manifesto pubblicato da Gian-
carlo Politi nel 1980. Qui il critico-mago, impegnato anche in una singolare lotta
contro I'egemonia ‘poverista’ di Germano Celant, che finira comunque per avere la
meglio a livello internazionale, contrapponeva all'arte degli anni Sessanta, prigionie-
ra di unideologia ingenuamente progressista, figlia in qualche modo dei cosiddetti
Trenta gloriosi”, un‘arte libera da ogni illusione e capace di muoversi nello spazio
di una continua e proficua oscillazione tra il tragico e il comico. Un conquistato
disincanto, sosteneva Bonito Oliva, che richiedeva «consapevolezza tragica di tale
condizione, ma anche senso del comico e dell'ironia»®, tanto che questa dicotomia
andava compresa dentro un tessuto antropologico che in Italia era stato costru-
ito soprattutto dalla commedia dell'arte. Insonma, anche Bonito Oliva, in modo
simile a quanto aveva fatto poco prima Agamben, riconosceva una prevalenza tut-
ta locale del comico sul tragico, che potremmmo comprendere come racchiusa tra
le due figure ‘luminari’ della cultura italiana, ovvero Pulcinella (Agamben) e Toto
(Bonito Oliva)®. Alla fine degli anni Settanta tutti e tre questi autori riproponevano
la categoria del tragico, dopo una cultura artistica e politica che nei due decenni
precedenti era stata egemonizzata dalle categorie marxiste'?, pur enfatizzando, nel
movimento oscillatorio, il coté comico, oppure recuperando alternative che rompe-
vano questa dicotomia e che erano rimaste sottotraccia dopo essere state scon-
fitte e dimenticate. Alla fine degli anni Ottanta, invece, sara un altro filosofo, allievo
di Luigi Pareyson'', a proporre in un libro dedicato al pensiero tragico nell'epoca del
disincanto, un modello ‘ermeneutico’ per un'epoca che si era ormai lasciata defini-
tivamente alle spalle ogni illusione, accettando fino in fondo la tensione di una irri-
solvibile scissione: Disincanto del mondo e pensiero tragico di Sergio Givone chiude
il lungo inverno degli anni Ottanta scommettendo sulla categoria estetica che qui
ci interessa'?. |l tragico, scriveva Givone, € quella: «unione sdoppiante, tale cioe da
implicare la propria contraddizione. Essa implica che simultaneamente il soggetto
si perda nell'oggetto e l'oggetto si faccia soggetto. E la scissione, la scissione nella
Sua originarieta»'®.

Se filosoficamente gli anni Ottanta in Italia si concludono con una riflessione sulla
koiné tragica'* le arti visive saranno egemonizzate, come dicevamo, dal comico e
dall'ironia disimpegnata, di ispirazione anarchica e figlia del nichilismo avanguardi-
sta di marca dada, che in nome dello scetticismo giocava a decostruire, smontare e
rimontare il patrimonio visivo e culturale ricevuto in eredita, con uno sguardo rivolto
al passato piuttosto che al presente e al futuro. Si trattava di un postmodernismo
tipicamente italiano, e molto diverso dal postmodernismo cosi come veniva inteso
negli stessi anni negli Stati Uniti e nel resto del mondo — dove quest'ultimo era
una versione ibrida della teoria critica di marca tedesca e del post-strutturalismo
francese, una sintesi culturale volta a costruire un nuovo impegno politico a livello
artistico e pratico' — che costituira il terreno sul quale fiorira anche la successiva
scena artistica italiana degli anni Novanta. Una scena che, come ha recentemente
sottolineato Lucrezia Longobardi'®, vedra brillare, non a caso, gli astri di Maurizio
Cattelan, Vanessa Beecroft e Francesco Vezzoli che si faranno interpreti di quella
societa dello «spettacolo integrato», come I'aveva chiamata Guy Debord alla fine
degli anni Ottanta nei suoi Commentari, contraddistinta da un «eterno presente»'’
e dove ogni aspetto della vita € completamente e definitivamente integrato nella
dimensione spettacolare della merce. Questi sono gli anni del berlusconismo trion-
fante in cui emergono, a livello internazionale, «artisti intrisi di linguaggio pubblici-
tario [...] in un Occidente in cui la politica, dopo la caduta del muro di Berlino, veniva



sostituita dal marketing [..]. Esclusi questi fenomeni singoli, alcuni carichi di uno
spirito ribelle talvolta integrato nel sistema (un po’ come lo furono le campagne
shock di Oliviero Toscani per Benetton), la china dell'arte italiana che chiude il Nove-
cento sembra seguire la stessa curva della sua politica»'®. Se € senz'altro vero che
i nomi che hanno caratterizzato la scena italiana di quegli anni sono quelli appena
citati, ho I'impressione che a questi si potrebbe riconoscere uno spirito critico piu
marcato rispetto a quello qui ravvisato o negato. D'altra parte, Longobardi, in quello
che risulta essere un primo tentativo di ricostruzione sistematica dell'arte italiana
del XXI secolo, ha senz'altro ragione nel sottolineare come sia «col passaggio del
secolo che qualcosa inizia a cambiare»'?, in modo radicale.

Il nuovo secolo si apre, non a caso, con l'opera sperimentale Tragedia Endogonidia
di Romeo Castellucci che, partita da Cesena nel 2002, si sviluppera in undici tappe
attraversando diverse citta europee e facendosi testimone del bisogno collettivo di
costruire un nuovo linguaggio per un mondo nuovo. Come se, esauritasi del tutto
l'onda lunga della crisi degli anni Ottanta e Novanta, tutta volta all'ironico détourn-
ement del passato o delle piccole cose della vita quotidiana, ci si rendesse conto
che ormai non era piu tempo di decostruzione, ma piuttosto di costruzione. Come
se, insistiamo, esaurito quello che sembrava essere un interminabile congedo dal
mondo di prima, si iniziasse a intravedere che cio che era stato chiamato postmo-
derno non era tanto la crisi della cultura moderna o soltanto il passaggio da un tipo
di capitalismo, quello fondato sullordine mondiale degli stati-nazione, a un altro
capitalismo di natura ormai globale e deterritorializzato, ma era piuttosto il segno
di una crisi di civilta che per essere compresa nella sua ampiezza e profondita
aveva bisogno di essere letta con le lenti dell'antropologia. Un mondo, insomma
era finito, e tra la macerie di quel mondo, poco a poco, si iniziavano a intravedere
i tratti di quello nuovo. Perché la fine del mondo, come ha insegnato Ernesto De
Martino, uno dei pit importanti filosofi italiani del XX secolo, & sempre e soltan-
to la fine di ‘'un’ mondo particolare al quale segue, ogni volta, un mondo nuovo?.
Non era piu tempo, quindi, di rammemorare o giocare ma era tempo di scendere
in strada per toccare il reale e raccontarlo. Qui sara interessante notare come la
presenza della strada negli artisti italiani nati a cavallo tra gli anni Settanta e gli
anni Ottanta, potrebbe essere interpretata quasi come una risposta al trauma del
G8 di Genova: quella data segnava il declino dellonda lunga che da Seattle in poi
aveva visto crescere il movimento dei movimenti. La strada, ormai impraticabile
per i movimenti, rinasceva quindi, come dimensione imprescindibile della vita co-
mune, dentro le pratiche artistiche. Pratiche che volevano raccontare cio che acca-
de, ma fuori da ogni filosofia della storia che assicuri un lieto fine, ed ecco perché
qui parliamo di res gestae, restituendo la realta alla sua contingenza. Raccontare il
trauma delle rovine tra le quali ci muoviamo, quello di un’Europa che ha perso ogni
centralita e allo stesso tempo diventa miraggio e approdo per le popolazioni delle
ex colonie del continente, quello di una civilta che nella radicale metamorfosi che
sta attraversando, nell'interconnessione tra globale e locale — che coincide anche
con la crisi dell'intelligenza moderna e del suo alfabeto —, ha bisogno di una nuo-
va lingua e di nuovi segni per riuscire a esprimersi. Ecco allora che questa civilta,
come dicevamo all'inizio di questo articolo, torna al momento fondativo che trova
la sua origine nella tragedia e reinventa quella sintassi adattandola al mondo nuovo
e trasformandola nell'unica koiné che sembra in grado di raccontare veramente il
dramma dell'uomo nel XXI secolo. Allora il momento comico degli anni Ottanta e
Novanta, si muta nel momento tragico del nuovo millennio, e una nuova generazio-
ne di artisti sembra trovare il proprio punto di riferimento non piu in Italo Calvino,
ma in Pier Paolo Pasolini e nella sua idea di opera come progetto incompiuto a cui
il poeta di Casarsa aveva lavorato nei suoi ultimi anni?’. Quella di Castellucci, con



la Tragedia Endogonidia, era unoperazione complessa e sperimentale della quale
lo stesso autore non poteva prevedere con assoluta certezza l'approdo. Eppure, ed
e significativo che a scrivere queste parole sia stato un artista molto piu giovane:
«la nuova sintassi introdotta da Castellucci era destinata a diventare struttura di
riferimento per I'intero universo della creazione artistica, o per lo meno a esserne
una delle possibilita»??.

Una possibilita, certamente, che e quella scelta da molti artisti piu giovani che — tor-
nando per un momento alla dicotomia proposta da Carchia alla fine degli anni Set-
tanta, tra l'orfismo e la tragedia —, non scelgono di abbandonare questo mondo per
ricostruirlo altrove, ma scelgono di nuovo la citta, per rifondarla nella convinzione
che si possa ripercorrere la storia della nostra cultura, ma senza necessariamente
ripetere gli stessi errori. E bisogna riconoscere che, in effetti, il dispositivo tragico
sembra essere diventato uno dei tratti caratteristici delle arti del XXI secolo, soprat-
tutto negli anni Venti, se pensiamo che nel 2021 i Motus portano in scena Tutto
brucia, una riscrittura delle Troiane di Euripide — attraverso le parole di J.-P. Sartre,
Judith Butler, Ernesto De Martino, Edoardo Viveiros de Castro, NoViolet Bulawayo
e Donna Haraway —, nel 2022 Mario Martone, gia protagonista della post-avan-
guardia teatrale a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento?, porta sullo
schermo la tragedia contemporanea con il film Nostalgia (con uno straordinario
Tommaso Ragno nelle vesti di un personaggio che sembrerebbe ispirato alle ma-
schere piu cupe di Christopher Marlowe), e negli stessi anni Gian Maria Tosatti svi-
luppa il ciclo dal titolo I mio cuore e vuoto come uno specchio, che portera l'artista,
in tappe successive, a realizzare dei dispositivi esperienziali a Catania, Riga, Cape
Town, Odessa, Istanbul, come fossero i diversi capitoli di un romanzo visivo sulle
radici e la fine della nostra civilta?*. Se il film di Martone mette in scena limpossibi-
lita di sfuggire al proprio destino, ma anche la tragicita individuale della nostalgia
— altro sentimento tipico del nostro tempo —, che non ti permette di liberarti dall'os-
sessione della memoria e da quella identitaria — non é probabilmente un caso che
il protagonista inizi la sua discesa agli inferi ricominciando a parlare napoletano
dopo essere stato lontano dalla citta per circa quarant'anni —, i Motus raccontano,
invece, la dimensione collettiva di una condizione contemporanea caratterizzata
dalla tragedia della pandemia, delle migrazioni e delle guerre che sempre chiedono
di piangere alcune vittime a discapito di altre. Se tutto brucia, come gia € bruciata
Troia, e un mondo sta per finire, come e quale altro mondo potremo riuscire a co-
struire? Il mondo che tramonta con le sue forme pendera inevitabilmente anche su
quello che verra dopo? Cosa c'e di veramente universale nella condizione umana?
Queste stesse domande sembrano percorrere, appunto, i lavori di Gian Maria To-
satti (1980), uno degli artisti, oggi quarantenni, che di questo nuovo impianto ‘tragi-
co' che torna alle origini — non pero per il gusto del revival, ma al contrario per ri-co-
minciare a raccontare il mondo spingendosi oltre le macerie —, ha fatto un tratto
caratteristico della sua poetica. Dopo il ciclo napoletano delle Sette stagioni dello
spirito (2013-2016), che ha sviluppato una riflessione collettiva e partecipata sull‘a-
nimo umano, Tosatti, dal 2018, ha iniziato a lavorare sul progetto tuttora in corso al
quale accennavamo poco fa, dal titolo I/ mio cuore é vuoto come uno specchio, e qui,
tra le varie tappe, quella di Odessa sembra essere particolarmente interessante. Sul
lago salato di Kuyalnyk, non lontano da Chernobyl, luogo del disastro nucleare del
1986 che ha scosso le coscienze del mondo e diffuso la paura della fine, Tosatti ha
costruito la visione allucinata di una apocalisse che coincide con I'assenza dell'u-
mano che di sé sembra non aver lasciato neanche le tracce (come invece accadeva
in altri lavori precedenti dell'artista dove gli oggetti quotidiani richiamavano dram-
maticamente I'esperienza del vissuto). Nello spazio dell'installazione costituita da
una serie di lampioni che 'segnano’ la scena, il tempo sembra non esserci piu: ma



I'assenza del tempo coincide con la fine della storia. O meglio: I'assenza di un Tem-
po, inventato dalla rivoluzione cristiana, coincide con la fine di una Storia, quella
della modernita occidentale, bianca, patriarcale e colonialista. Se € senz’altro vero
che senza tempo non si da civilta, quali tempi, al plurale e in minuscolo, riusciremo
a inventare, oltre a quello a senso unico che ha determinato il dramma della no-
stra storia? E quanto a lungo porteremo i segni di quel tempo ormai scomparso?
A ribadire la tragicita di questa condizione — quella di una transizione tra un non
piu e un non ancora nel quale, come avrebbe detto Gramsci «il vecchio muore e
il nuovo non puod nascere» — € poi scoppiato il conflitto russo-ucraino, spettro del
passato non ancora passato che ha materializzato le nostre paure. In realta la di-
mensione individuale, e quindi esistenziale, e quella collettiva, e quindi storica, della
condizione umana in questa epoca post-storica, € parte costitutiva della poetica
di Tosatti fin dagli inizi, e in questo senso si potrebbero ripercorrere le varie tappe
del ciclo Devozioni (2005-2011) e, in particolare, la V tappa dal titolo Nella citta di K
(2006) che metteva in scena, negli spazi occupati del’lAngelo Mai a Roma, la fine
del mondo borghese e delle sue forme di vita (un tema che tornera in opere suc-
cessive con la messa in scena dei resti degli ambienti domestici), e la X tappa dal
titolo Testamento (2011), un’installazione ambientale nella torre idrica dellospedale
San Camillo, un relitto che evocava la fine dell'umanita e della civilta e quindi della
storia e del tempo. In tutti questi lavori non c'e pero solo la malinconia del congedo,
ma la consapevolezza tragica che in mancanza di salvezza I'unica redenzione, e
quindi un nuovo inizio, € possibile solo laicamente e grazie al gesto estetico singo-
lare e collettivo. Cosi, per esempio, nella grande installazione del Padiglione lItalia
della Biennale di Venezia (2022), Storia della notte e destino delle comete, dove la
fuoriuscita dal trauma della fine, nell'inquietante silenzio della fabbrica, € affidata
al suono di una piccola radio, quasi dimenticata sulla pulsantiera di una gru, che
evoca i gesti atletici di Ardiles e Pele nel film Fuga per la vittoria (1981) di John Hu-
ston, a sua volta evocazione di una vera partita di calcio giocata a Kiev nel 1942 tra
I'esercito nazista invasore e una selezione di calciatori ucraini ai lavori forzati. Qui, la
guerra scoppiata durante la preparazione di quella Biennale rafforza il senso di una
chiamata in causa®. A fondare il mondo nuovo, insomma, non potra che essere la
bellezza di un impegno collettivo e di un sogno individuale che non si arrende.

Di questo momento ‘neo-tragico’ della cultura visiva italiana, € un protagonista as-
soluto, come dicevamo, Romeo Castellucci (1960), che ha sviluppato le dimensioni
di questa sintassi, in parte gia negli anni Ottanta come Societas Raffaello Sanzio, e
poi attraverso I'Orestea (Una commedia organica?) del 1995, fino ad arrivare al ciclo
della Tragedia Endogonidia del 2002-2004, e quindi a Resurrezione del 2022%. Con
Tragedia Endogonidia Castellucci ha costruito un dispositivo visivo a partire dai re-
sti della struttura della tragedia greca — non si tratta quindi di una riproposizione di
quello che e stato, ma di una ri-costruzione impossibile e destinata a fallire di quelle
che sono le strutture sintattiche della fondazione del nostro mondo estetico e po-
litico — in undici tappe ognuna delle quali ha coinvolto dieci citta diverse del conti-
nente europeo. In ognuno di questi ‘episodi’ — a Bruxelles, Parigi, Roma, Londra, tra
le altre citta, e quindiin un'Europa, si noti bene, che non esiste pit cosi come era agli
inizi del nuovo millennio —, Castellucci ha tradotto in pura visione concetti (il potere,
a Roma), personaggi (Carlo Giuliani, ad Avignone), idee (la legge, a Londra) che han-
no attraversato la nostra storia pit 0 meno recente o che sono a fondamento della
nostra cultura. Determinante e la dimensione europea del progetto, giacché I'Eu-
ropa, come spazio culturale e politico, nasce con il mondo greco-romano, per poi
diventare I'Europa cristiana e poi quella della modernita secolarizzata che sembra
ormai arrivata al capolinea. Nella crisi delle forme politiche ed estetiche del nostro
mondo, allora, non si puo che tornare alle origini, non per ripeterle pero, ma per tro-



vare li una spinta alla rigenerazione delle nostre forme di vita. Ecco perché il ciclo di
Castellucci porta nel titolo un sinonimo di ‘autogenerazione’, facendo riferimento a
quegli organismi capaci di autoriprodursi all'infinito dal proprio interno. In contrap-
posizione alla struttura della tragedia che presuppone sempre la morte dell'eroe, un
mondo nuovo, al di la di quello che ci stiamo lasciando alle spalle, non potra che na-
scere per partenogenesi attraverso un processo di metamorfosi dei frammenti che
abbiamo ereditato dal passato e, aggiungiamo, di ibridazione tra questi e gli ele-
menti strutturali di un mondo nuovo che comincia a prendere forma davanti a noi.
Lo sguardo di Castellucci, quindi, & tutt'altro che rivolto al passato, in un nostalgico
congedo dalla grandeur di un tempo ormai trascorso, ma al contrario € aperto a un
tempo che deve ancora venire. Quali saranno le forme estetiche capaci di espri-
mere il mondo nuovo? Con Resurrezione, presentato al Festival di Aix-en-Provence
nel 2022, Castellucci, invece, trasforma in visione la Sinfonia n. 2 di Gustav Mahler
(scritta dall'autore tra il 1888 e il 1894 e conosciuta anche con il titolo Auferstehung,
ovvero Resurrezione) immergendola nel trauma contemporaneo dei conflitti che
continuano a minare il nostro mondo. Dentro lo stadio di Vitrolles, opera inaugu-
rata nel 1994 e poi abbandonata e quindi diventata, suo malgrado, quasi un resto
archeologico, un cavallo bianco entra in scena. Poco dopo entra la sua padrona a
recuperarlo e improvvisamente si accorge di una mano che si solleva da sottoter-
ra e chiede aiuto, quindi l'orchestra inizia a suonare. Mentre ascoltiamo la musica
del maestro austriaco — che ha spinto il linguaggio tonale fino ai limiti delle sue
possibilita —, e sulla scena un esercito dell’Agenzia Onu per i Rifugiati diseppellisce
incessantemente cadaveri che, sembra, non smettono di moltiplicarsi, € inevitabile
pensare alla tragedia dei conflitti contemporanei e a quello del Mediterraneo dove
quotidianamente affogano i molti che cercano di raggiungere le nostre coste. Qui
si pud notare, con una certa inquietudine, che proprio pochi giorni dopo la messa
in scena di questopera in Francia, le immagini dell'orrore hanno preso corpo nella
scoperta delle fosse comuni nei pressi di lzyum in Ucraina. Ma perché e in quale
senso qui si parla di resurrezione? Se la resurrezione € un concetto cristiano, € in
evidente contraddizione con la tragedia dove, invece, questa possibilita non esiste.
Ed é proprio su questa contraddizione che Castellucci costruisce la sua rappre-
sentazione nella quale la resurrezione puo essere solo quella laica della memoria
dei morti tra chi sopravvive e, soprattutto, la resurrezione e quella di una nuova
civilta che, costruita sulle ceneri di quella vecchia, bandisca la guerra dalla comu-
nita umana. Se la condizione umana e catturata nel ciclo eterno della vita e della
morte e 'uomo nella sua vicenda storica sembra non imparare dai suoi errori come
starebbe a dimostrare anche la storia di questi primi vent'anni del nuovo millennio,
ancora una volta, pero, per Castellucci la tragedia € quella struttura dalla quale, per
partenogenesi, il vecchio mondo puo rigenerarsi trasformandosi. In questo senso
la tragedia € quel dispositivo che permettere di elaborare il trauma del rimosso.

E rimosso sembra essere la parola chiave attraverso la quale leggere il lavoro di un
altro artista della generazione piu giovane, Andrea Mastrovito (1978)%. Incarnazio-
ne del concetto di glocal, con un piede a Bergamo e l'altro a New York, Mastrovito
globalizza le tradizioni italiane del disegno e dell'intarsio ibridandole con le tecni-
che contemporanee dell'animazione, dal punto di vista formale, e adoperandole
per raccontare il trauma della storia dellumanita e del mondo presente. Nysferatu
- Symphony of a Century, presentato la prima volta a New York nel 2017, € un film
di animazione, composto da 35.000 disegni, attraverso il quale I'artista rielabora il
film di Friedrich Wilhelm Murnau del 1922 che a sua volta riprendeva il romanzo di
Bram Stoker del 1897, ambientandolo pero tra la Siria in guerra e New York, capi-
tale dell'impero contemporaneo. In questa ‘sinfonia del secolo’, con le musiche di
Simone Giuliani, il vampiro diventa simbolo del diverso, dello straniero che minac-



cia con il suo arrivo la comunita piu ricca, come accade con quelle moltitudini che
0ggi minacciano quotidianamente i confini dellimpero. Nysferatu €, quindi, un'ope-
ra costitutivamente politica, che, in qualche modo, rimanda anche all'immaginario
del maestro George Romero — affrontato direttamente in un‘altra opera dal titolo
lo non sono leggenda — per il quale il diverso che minaccia l'integrita della citta dei
ricchi € lo zombie, come politica € un‘altra delle opere piu importanti di Mastrovito
che prova a riepilogare la storia tragica del mondo occidentale. Si tratta di Le jardin
des histoires du monde del 2018, un fregio lungo trenta metri e costituito da ven-
tiquattro pannelli nel quale Mastrovito da prova di una grande perizia tecnica. Nei
pannelli, dove vediamo gli uomini tentare la scalata al cielo, colpire il sole e trasci-
narlo via, conquistare la luna e poi impiccarla, si sviluppa un racconto che si fa me-
tafora della radice colonialista e identitaria del mondo occidentale che, a sua volta,
continua a rimuovere il trauma di un'origine violenta che si ripropone negli episodi
di discriminazione e razzismo da cui sono attraversate le nostre vite quotidiane e
la storia piu recente. Nellopera, che con la presenza dei solidi geometrici riman-
da figurativamente alla Melancholia di Albrecht Durer, il rimosso, € appunto, quello
dellossessione identitaria da cui nasce la civilta occidentale e che si fa motore di
quella volonta di potenza che I'ha condotta lungo il corso dei secoli a voler ridurre
a sé il resto del mondo, e, quindi, tutte le differenza di cui continua ad avere pau-
ra. Per capire, fino in fondo, la profondita di questo trauma basterebbe rileggere |l
modo in cui i greci raccontavano la guerra con i persiani, una struttura narrativa che
costituisce il DNA della nostra identita e di quella dello straniero, sempre pericoloso
e sempre costruito dal nostro punto di vista. Linterrogativo sulla condizione tragica
dell'essere umano e della sua storia torna nell'istallazione ambientale di quindici
metri realizzata in Argentina ed esposta alla Fondacion Proa nel 2022, Tristes pre-
sentimientos de o que ha de acontecer, opera realizzata con le tecniche del disegno
e del frottage e recuperando nelle strade del quartiere storico La Boca di Buenos
Aires, mobili e oggetti di uso quotidiano ormai abbandonati. Il titolo rimanda alla
prima tavola dellopera di Francisco Goya Los desastres de la guerra, costituita da
ottantatré incisioni, e fa riferimento alla condizione dell'essere umano che nel corso
del tempo si autodistrugge ripetutamente per poi rinascere dai suoi resti. Un tema,
questo del ciclo di successive distruzioni e rinascite che, come abbiamo visto, e
costitutivo anche del lavoro di altri artisti. Dentro questa comunanza di temi, pero,
e interessante anche notare le differenze. In questo senso, se per Castellucci l'o-
pera deve ‘commuovere, nel senso etimologico di ‘mettere in movimento', dentro
un'interpretazione ‘anticlassica’ e nietzschiana della tragedia greca, potremmo dire
che, invece, per Mastrovito la violenza della narrazione trova un argine nella compo-
stezza ‘classica’ della forma. Volendo analizzare ulteriormente le diverse e possibili
articolazioni della messa in scena delle res gestae dentro un dispositivo estetico
neo-tragico, potremmo azzardare l'esistenza di una concreta ambivalenza dentro
un comune sentimento tragico della storia, 0 meglio delle storie (in minuscolo e al
plurale). Un'ambivalenza, per spiegarci meglio, che si consumerebbe tra I'attitudine
estetico-nietzschiana di Castellucci (che cerca, come gia detto, la commozione) e
quella pedagogico-aristotelica di Tosatti (che cerca di educare, ovvero ‘alimentare’
— secondo l'etimologia della parola —, un nuovo ethos collettivo). Dentro questa
oscillazione Mastrovito rappresenterebbe un punto di equilibrio, e la sua opera la
si potrebbe pensare come il risultato di una misurata prudenza, una costruzione
multimediale scaturita da una radice forse piu mediterranea che romantica.

Quel che e certo, comunque, € che la presenza di questo sentimento tragico del-
la storia sia negli artisti oggi quarantenni, che sono stati bambini durante la con-
trorivoluzione degli anni Ottanta e adolescenti dentro I'ambiguita strutturale degli
anni Novanta, sia in quelli oggi sessantenni che, come Castellucci, hanno iniziato



la loro attivita artistica proprio negli anni Ottanta — proponendo da subito un con-
tro-movimento rispetto alla linea maggiore di ‘'un‘arte per l'arte’ piantata intorno a
un narcisismo felicemente disimpegnato —, ci dice che sono ormai maturi i tempi
per approntare una ricostruzione piu complessa e articolata della storia culturale
italiana dalla fine del XX secolo e fino agli anni Venti del XXI. Voglio dire che l'inte-
resse dei nuovi protagonisti della scena artistica italiana per il tragico, la politica e
la storia, non € qualcosa che viene fuori dal nulla, ma e evidentemente erede di quel
lungo e sotterraneo movimento che ha continuato sempre a fare attrito rispetto
alla scena ‘maggiore’ degli anni Ottanta e Novanta. Una ricostruzione storica piu
attenta, allora, non potra non far emergere come durante quei due decenni alcuni
artisti, probabilmente non adeguatamente valorizzati dentro un tempo che aveva lo
sguardo rivolto altrove, abbiano continuato a pensare all'arte come a un impegno
filosofico e politico che affondava le sue radici nella cultura degli anni Sessanta
e Settanta del Novecento. Al tempo stesso, pero, € altrettanto vero che le nuove
generazioni di artisti di cui qui stiamo parlando, hanno oltrepassato quell'eredita e,
muovendosi in un mondo radicalmente diverso, senza alcuna nostalgia — benché
questo, come dicevamo anche prima, sia un sentimento particolarmente diffuso
nella nostra epoca? —, provano a toccare il reale per trasformalo e, quindi, farlo
rinascere in condizioni diverse. Del resto, la storia, per fortuna, non si costruisce
attraverso una serie di successioni continue, ma al contrario segue il ritmo discon-
tinuo dei salti e delle fratture. In questo senso tutto il lavoro di Romeo Castellucci
costituisce senz'altro una delle parti piu importanti di quel contro-movimento di cui
si diceva e che alla fine del XX secolo ha piantato i semi da cui &€ poi germogliata la
nuova scena dell'arte italiana del XXI secolo. Una scena in cui una parte particolar-
mente significativa € quella giocata dalla messa in forma di un sentimento tragico
della vita dei singoli e della storia collettiva.
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11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

Luigi Pareyson (1918-1991), filosofo cattolico ed esistenzialista & una figura chiave
della cultura italiana. Docente di Estetica all’'Universita di Torino, si formeranno con lui
intellettuali come Umberto Eco, Gianni Vattimo, Mario Perniola e Sergio Givone, tutti
protagonisti di primo piano del dibattito filosofico italiano, soprattutto tra la fine degli
anni Settanta e gli anni Novanta del XX secolo.

S. Givone, Disincanto del mondo e pensiero tragico, |l Saggiatore, 1988.
Ivi, p.135.

Qui e importante ricordare che I'anno seguente, lo stesso della caduta del muro di Ber-
lino, uscira il libro di G. Vattimo, La societa trasparente, Garzanti, 1989; Vattimo (1936-
2023), sara l'altro grande protagonista del dibattito filosofico italiano degli anni Ottanta
con il ‘pensiero debole’ che, in qualche modo, pud essere considerato la versione filo-
sofica della transavanguardia artistica. Per una ricostruzione del complesso paesag-
gio filosofico italiano degli anni Ottanta si rimanda almeno a D. Gentili, Italian Theory.
Dalloperaismo alla biopolitica, Il Mulino, 2012.

Su questo si veda almeno la ricostruzione proposta da H. Foster in I ritorno del reale.
L'avanguardia alla fine del Novecento, Postmedia Books, 2006, dove l'autore contrap-
pone chiaramente due versioni distinte del postmoderno nelle arti visive: quello disim-
pegnato ed euforico e quello critico e militante.

L. Longobardi, 75 ipotesi per una storia dellarte contemporanea. Appunti per una lettura del XX|
secolo, Castelvecchi, 2022.

G. Debord, Commentari sulla societa dello spettacolo (1988), in Id., La societa dello spet-
tacolo, Baldini&Castoldi, 2008, p. 196.

L. Longobardi, Una storia finita. Il primo ventennio di arte italiana del XXI secolo, in «Quaderni
darte italiana», n. 1, Treccani, 2022, pp. 28-29; Larticolo e poi confluito nel libro dell'autrice
pubblicato nello stesso anno.

L. Longobardi, 75 ipotesi..., cit, p. 9. In generale, per un racconto in presa diretta della
fine degli anni Novanta e dell'inizio della nuova epoca, si rimanda qui a L. Cerizza, S.
Chiodi, G. Maraniello, a cura di, Espresso. Arte oggi in Italia, un progetto di Sergio Risaliti,
Electa, 2000; Per una ricostruzione ulteriormente meditata e che arriva fino al primo
decennio del nuovo secolo, il rimando & invece a G. Guercio, A. Mattirolo, a cura di,
Il confine evanescente. Arte italiana 1960-2010, Electa, 2010.

Su questo si veda, E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi
culturali (1977), Einaudi, 2019.

Sulla contrapposizione tra questi due modelli cfr. C. Benedetti, Pasolini contro Calvino.
Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, 2022.

G.M. Tosatti, Un testimone, in P. Di Matteo, Toccare il reale. L'arte di Romeo Castellucci,
Cronopio, 2022, p. 166.

Sulla storia della post-avanguardia teatrale in Italia e sulla sua importanza per una ri-
costruzione piu articolata della complessa scena artistica e culturale di quegli anni, si
veda di M. Valentino, Il nuovo teatro in Italia 1976-1985, Titivillus,2015.



24

25

26

27

28

G.M. Tosatti, Il mio cuore é vuoto come uno specchio, Treccani, 2022.

Per i riferimenti alla partita reale e a quella cinematografica vedi: G.M. Tosatti, Hic sunt
leones, in F. Benincasa, G. de Finis, A. Facchi, a cura di, Exploit. Come rovesciare il mondo
dell'arte. D-istruzioni per I'uso, Bordeaux Edizioni, 2015.

Per una lettura complessiva dei lavori di Romeo Castellucci si rimanda al testo gia citato
e curato da P. Di Matteo, Toccare il reale; Il libro raccoglie diversi saggi che ripercorrono
litinerario di un artista tra i pit importanti della scena contemporanea che ha cambiato
il modo di fare e pensare il teatro; Si veda anche il pit recente J.-L. Perrier, a cura di A.
Guareschi e con un testo di F. Cimatti, La disciplina dell'errore. Il teatro di Romeo Castel-
lucci. Scritti e interviste, Cronopio, 2022.

Su Andrea Mastrovito si rimanda ai saggi contenuti in A. Fiz, E. Forin, L. Longobardi,
Andrea Mastrovito. To Draw Is to Know, Magonza, 2023, e anche al libro di L. Longobardi,
15 ipotesi..., cit.

Sulla nostalgia come sentimento contemporaneo, si vedano almeno i bei saggi di L.
Ercoli, Yesterday. Filosofia della nostalgia, Ponte alle Grazie, 2022, e di A. Gandini, Leta
della nostalgia. Populismo e societa del post-lavoro, Treccani, 2021.



Quotidiana e un palinsesto di mostre ideato e prodotto dalla
Quadriennale di Roma, in collaborazione con Roma Capitale,
Assessorato alla Cultura — Sovrintendenza Capitolina ai Beni Culturali.
L'obiettivo di Quotidiana € quello di approfondire alcuni
orientamenti significativi dell'arte italiana del XXI secolo.

Q

votidiana

Ogni due mesi, sei curatori (tre italiani e tre stranieri)
riflettono su traiettorie artistiche di particolare interesse
attraverso un testo critico e una mostra composta

da poche opere essenziali.

P :
aesaggio



Nicolas Martino: Res gestae
Romeo Castellucci / Andrea Mastrovito

aesaggio

26/01—21/03/2024
Museo di Roma

Q
votidiana



Romeo Castellucci / Andrea Mastrovito

aesaggio

26/01—21/03/2024
Museo di Roma

P Nicolas Martino: Res gestae



Res gestae
The Tragic Feeling of History in 21st Century Italian Art

Nicolas Martino

'Y el hombre. Pobre jPobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.’

César Vallejo, Los heraldos negros, 1917'

It is often said that the Tragedy of the Greece of the fifth century BC represents the
aesthetic and political foundation of Western culture: meaning, that it provides the
indelible connection between the fate of our world and the public dimension of the
city. In this sense, it is interesting to observe how this same representative form,
and this particular philosophical ‘sentiment’, are ever-more re-emerging at a time
when we find ourselves wandering more or less lost among the ruins of what even
not so long ago — with a certain arrogance, itself fraught with consequences — we
called ‘History’ with a capital H. This is, in brief, a time when force majeure has scat-
tered all illusions about what Giacomo Leopardi called the ‘magnificent and pro-
gressive fates’; and we can never emphasise enough Leopardi's greatness, not so
much as a simple poet, who was anything but a pessimist, but rather as one of the
most important European philosophers of the nineteenth century, a revolutionary
and materialist to the core?. It is a time when every optimistic, or rather euphoric,
philosophy of history with a progressive and revolutionary orientation towards the
total liberation of man from his condition of economic, political and human frailty,
collides with the trauma of its own historical failure. This is the time in which the
tragic device returns to expressing its full aesthetic and political — and thus intrin-
sically artistic and philosophical — force.

The turning point to which we are referring has swept across the entire West-
ern world, from the final thirty years of the 20th century onward. Yet in Italy, in
particular, the wave provoked by the earth-shaking upheaval of the Moro affair,
which closed the long season of movements (from 1968 t01978), brought to the
shores of our culture, in rapid succession, a series of interventions that marked
a paradigm shift at the international level®. In 1978 Giorgio Agamben published
a famous essay on Dante's Comedia in Paragone, the historical monthly maga-
zine on figurative art and literature founded by Roberto Longhi. Investigating the
concept of tragic guilt and comic guilt, and thus the tragedy/comedy opposition
itself, Agamben'’s essay upheld a sort of loyalty that Italian culture has shown to
the anti-tragic. He offered this as part of more comprehensive research into the
categories of Italian literary culture, which would become a crucial reference point
for aesthetic studies®. A year later, in 1979, Gianni Carchia — one of the most orig-
inal and interesting voices that Italian philosophy produced in the second half of
the twentieth century, before his untimely death — emphasised similar themes.
But he opposed an ‘Orphic’, anti-city and thus anti-statist alternative to tragedy,
i.e. to what he saw as a sort of ‘compromise’ that had allowed the development of
our civilisation, which was now moribund. In harmony with the developments in
radical critigue coming from authors such as Jacques Camatte and Giorgio Cesa-
rano®, Carchia proposed, in short, a radical paradigm shift at the anthropological
level, a flight from the West within the West. This today finds a certain following in
the debate around the Anthropocene and its contradictions, though it emphasises



the centrality of the category of the tragic, as the origin of our political dimension.®
In the field of art criticism, it was Achille Bonito Oliva, constructing his discourse
on the transavantgarde as the last, paradoxical possible avant-garde, who again re-
formulated the tragic/comic dichotomy in an article published in Flash Art in 1980,
soon afterwards feeding into the book-manifesto published by Giancarlo Politi that
same year. This wizard-like critic, who was also engaged in a singular struggle
against the hegemony of Germano Celant's ‘poverism’ (though this latter in any
case ended up prevailing at the international level), contrasted the art of the 1960s,
prisoner of a naively progressive ideology and somehow the child of the ‘Trente
Glorieuses',” with an art free of all illusions and capable of moving in the space of
a continuous and productive oscillation between the tragic and the comic. This
expressed a conquering of disenchantment, Bonito Oliva argued, which required a
‘tragic awareness of this condition, but also a sense of the comic and irony’,2 indeed
meaning that this dichotomy had to be understood within an anthropological fabric
that in Italy had been above all been prepared by commedia dellarte. In short, Bo-
nito Oliva, too — similarly to Agamben shortly before him — recognised an entirely
local prevalence of the comic over the tragic, which we could understand as encap-
sulated between the two ‘luminary’ figures of Italian culture, namely Pulcinella (Ag-
amben) and Toto (Bonito Oliva)®. At the end of the 1970s, all three of these authors
re-proposed the category of the tragic, after an artistic and political culture over
the previous two decades which had been hegemonised by Marxist categories.™
They did so while emphasising, in the oscillating movement, the comic c6té or by
retrieving alternatives that broke this dichotomy and which had remained under the
radar after earlier being defeated and forgotten. At the end of the 1980s, however,
it would be another philosopher, a student of Luigi Pareyson,"” who proposed — in
a book dedicated to tragic thought in the age of disenchantment — a ‘hermeneutic’
model for an age that had definitively left all illusions behind, fully accepting the
tension of an unresolvable split. This was Sergio Givone in his Disincanto del mondo
e pensiero tragico, closing the long winter of the 1980s with a wager on the aesthet-
ic category that interests us here.’ The tragic, Givone wrote, is that ‘unity which
splits, such that it implies its own contradiction. It implies that simultaneously the
subject loses itself in the object and the object becomes subject. It is the split, the
splitin its originality’.”®

If, philosophically speaking, the 1980s in Italy ended with a reflection on the tragic
koiné,"* the visual arts were to be hegemonised, as we said, by the comic and by
disengaged irony. Anarchic in inspiration, this was the offspring of avant-garde nihil-
ism of a Dadaist stamp; and in the name of scepticism, it played at deconstructing,
dismantling and reassembling the inherited visual and cultural heritage. Its eyes
were turned to the past rather than to the present and future. This was a typically
ltalian postmodernism, and it greatly differed from postmodernism such as it was
understood in these same years in the United States and the rest of the world, where
it instead meant a hybrid version of German critical theory and French post-struc-
turalism, a cultural synthesis aimed at constructing a new political commitment
on an artistic and practical level.”™ And it was this postmodernism that constituted
the terrain on which the subsequent Italian art scene of the 1990s would also flour-
ish. As Lucrezia Longobardi has recently pointed out,'® it was no accident that this
scene saw the birth of stars like Maurizio Cattelan, Vanessa Beecroft and Frances-
co Vezzoli who became the interpreters of the society of the ‘integrated spectacle’,
as Guy Debord called it in his late 1980s Comments on the Society of the Spectacle,
characterised by an ‘eternal present’’” and where every aspect of life is completely
and definitively integrated into the spectacular dimension of the commodity. These
were the years of triumphant Berlusconism in which, at the international level, there



emerged ‘artists steeped in the language of advertising, in a West in which, after
the fall of the Berlin Wall, politics was replaced by marketing ... Apart from ... in-
dividual cases, some of them charged with a rebellious spirit at times integrated
into the system (rather like Oliviero Toscani's shock campaigns for Benetton), the
downward path of Italian art at the end of the twentieth century seems to follow
the same trajectory as the country’s politics’.’® While it is undoubtedly true that the
names that most marked the Italian scene of those years are the ones just men-
tioned, | have the impression that they could be granted a more marked critical spir-
it than the one which is recognised or denied here. On the other hand, Longobardi,
in what turns out to be a first attempt at a systematic reconstruction of twenty-first
century Italian art, is certainly right in emphasising how it was ‘with the turn of the
century [that] something began to change™ in a radical way.

The new century began, not by chance, with Romeo Castellucci's experimental work
Tragedia Endogonidia. Starting in Cesena in 2002, it would unfold in eleven stages
through various European cities, testifying to the collective need to construct a new
language for a new world.?° It is as if, with the complete exhaustion of the long wave
of the crisis of the 1980s and 1990s, which had been wholly aimed at the ironic
détournement of the past or of the little things of everyday life, it was understood
that it was no longer time for deconstruction, but rather for construction. To em-
phasise that further: it is as if, having exhausted what seemed to be an interminable
taking-leave from the world of the past, we began to make out that what had been
called the postmodern was not so much the crisis of modern culture or merely the
transition from one type of capitalism ordered around a world of nation-states to
another now global and deterritorialised capitalism, but rather marked a crisis of
civilisation whose breadth and depth could be understood only when it was read in
anthropological terms. In short, one world was over, and little by little the features
of the new one were starting to be picked out among its rubble. For, as one of
the most important Italian philosophers of the 20th century, Ernesto De Martino,
taught, the end of the world is always and only the end of ‘one’ particular world,
in each case followed by a new world. So, it was no longer time to reminisce or
to play, but to take to the streets to get to grips with reality, and give account of it.
Here it is interesting to note how the presence of the street among the Italian artists
born at the turn of the 1970s and 1980s could almost be interpreted as a response
to the trauma of the 2001 G8 summit in Genoa. That date marked the decline of
the long wave that had seen the rise of the ‘'movement of movements’ from the
1999 World Trade Organization protests in Seattle onwards. The street, which was
now impracticable for the movements, was thus reborn within artistic practices
as an unavoidable dimension of shared and common life. These were practices
that sought to recount what happens, but also to do this outside any philosophy of
history that might guarantee us a happy ending. That is why here we speak of res
gestae, restoring reality to its proper contingency.

This means recounting the trauma of the ruins among which we are moving. Which
is to say, the trauma of a Europe that has lost all centrality and at the same time has
become a mirage and a landing place for the populations of the continent’s former
colonies. It is the trauma of a civilisation that needs a new language and new signs
to be able to express itself amidst the radical metamorphosis it is going through, in
the interconnection between global and local which also coincides with the crisis of
modern intelligence and its alphabet. And as we said at the beginning of this article,
itis now that civilisation returns to the founding moment that finds its origin in trag-
edy and reinvents that syntax by adapting it to the new world and transforming it
into the only koiné that seems up to the task of truly recounting the drama of twen-
ty-first century man. Hence, the comic moment of the 1980s and 1990s turned into



the tragic moment of the new millennium, and a new generation of artists seems
to find its point of reference no longer in Italo Calvino, but in Pier Paolo Pasolini,
and in the idea on which this poet from Casarsa worked in his final years, namely
that of the work as an unfinished project.?! Castellucci's Tragedia Endogonidia was
a complex and experimental operation whose outcome the author himself could
not foresee with absolute certainty. Yet it is telling that it was a much younger artist
who wrote that the new syntax introduced by Castellucci was destined to become
a structure of reference for the entire universe of artistic creation, or at least to be
one of its possibilities’.??

This is, certainly, a possibility chosen by many younger artists who — going back
for a moment to the dichotomy between orphism and tragedy which Carchia pro-
posed at the end of the 1970s — do not choose to abandon this world in order to
reconstruct it elsewhere, but again choose the city, in order to refound it in the con-
viction that it is possible to retrace the history of our culture, but without necessarily
repeating the same mistakes. And it must be acknowledged that, in fact, the tragic
device seems to have become one of the hallmarks of 21st-century arts, especially
inthe 2020s, if we think that in 2021 Motus staged Tutto brucia, a rewriting of Eurip-
ides's Trojan Women through the words of Jean-Paul Sartre, Judith Butler, Ernesto
De Martino, Edoardo Viveiros de Castro, NoViolet Bulawayo and Donna Haraway.
Or that in 2022 Mario Martone, already a protagonist of the theatrical post-avant-
garde at the turn of the 1970s and 1980s,?® brought contemporary tragedy to the
screen with the film Nostalgia (with an extraordinary Tommaso Ragno in the guise
of a character that would appear to be inspired by Christopher Marlowe's darkest
personas). Or that in these same years, Gian Maria Tosatti developed the cycle of
works entitled Il mio cuore e vuoto come uno specchio, which would lead the artist,
in successive stages, to produce experiential devices in Catania, Riga, Cape Town,
Odessa, and Istanbul, as if they were the different chapters of a visual novel on the
roots and end of our civilisation.?* If Martone's film stages the impossibility of es-
caping one’s destiny, but also the individually tragic nature of nostalgia — another
typical sentiment of our time, which does not allow one to escape the obsessions
of memory and identity — it is probably no coincidence that the protagonist begins
his descent into hell by starting to speak Neapolitan again after being away from
the city for about forty years. On the other hand, Motus recount the collective di-
mension of a contemporary condition characterised by the tragedy of pandemics,
migration movements and wars that always call for the mourning of some victims
at the expense of others. If everything is burning, just as Troy has already burned,
and one world is about to end, what other world will we be able to build —and how?
Will the world now heading into its twilight and its forms inevitably cast their shad-
ow over the next world, too? What is truly universal about the human condition?
Indeed, these same questions seem to pervade the works of Gian Maria Tosatti
(1980). He is one of the artists now in their forties who have made this new ‘tragic’
structure, returning to the origins, a hallmark of their work — not, however, for the
sake of revival, but rather to begin recounting the world again by pushing beyond
the rubble. After the Neapolitan cycle of the Sette stagioni dello spirito (2013-2016),
which developed a collective and participatory reflection on the human soul, since
2018 Tosatti has been working on the ongoing project we just mentioned, enti-
tled I mio cuore e vuoto come uno specchio. Among its various stages, the one in
Odessa seems particularly interesting. On the salt lake of Kuyalnyk, not far from
Chernobyl, the site of the 1986 nuclear disaster that shook the world's conscience
and spread fears that the end was nigh, Tosatti constructed the hallucinated vi-
sion of an apocalypse that coincides with the absence of the human being, who
seems not even to have left any traces (as was the case in other, previous works



by the artist where everyday objects dramatically recalled the experience of living).
In the space of the installation, consisting of a series of lampposts that ‘mark’ the
scene, time seems to be no more: but the absence of time coincides with the end
of history. Or rather: the absence of a Time, invented by the Christian revolution,
coincides with the end of a History, i.e. that of Western, white, patriarchal and co-
lonialist modernity. If it is doubtless true that without time there is no civilisation,
what times — in the plural and in lower case — will we be able to invent, other than
that one-way street that has determined the drama of our history? And how long
will we bear the marks of this time which has now dissipated? Confirming the tragic
nature of this condition — that of a transition between a no-longer and a not-yet in
which, as Antonio Gramsci would have said, ‘the old is dying and the new cannot be
born" — the Russian-Ukrainian conflict broke out, a spectre of the not-yet-past that
turned our fears into reality. In fact, the individual (and thus existential) dimension
and the collective (and thus historical) dimension of the human condition in this
post-historical era have been a constitutive part of Tosatti's poetics since the very
beginning. We could look back in this sense to the various stages of the Devozioni
cycle (2005-2011) and, in particular, to its stage V entitled Nella citta di K (2006).
This latter staged the end of the bourgeois world and its forms of life (a theme that
would return in later works with the staging of the remains of domestic environ-
ments) in the occupied spaces of the Angelo Mai in Rome. And we could also look
back to its stage X entitled Testamento (2011), an environmental installation in the
water tower of the San Camillo hospital, a derelict structure that evoked the end of
humanity and civilisation and thus of history and time. In all these works, however,
there is not only the melancholy of the farewell, but also the tragic awareness that
in the absence of salvation, the only possibility of redemption, and thus of a new
beginning, is only possible on a secular ground and thanks to the singular and col-
lective aesthetic gesture. Such is the case for example, in the large installation in
the Italian Pavilion of the Venice Biennale (2022), Storia della notte e destino delle
comete, where the escape from the trauma of the end, amidst the disturbing si-
lence of the factory, is entrusted to the sound of a small radio, almost forgotten on
the push-button panel of a crane. This itself evokes the athletic gestures of Ardiles
and Pelé in John Huston's film Escape to Victory (1981), itself an evocation of a real
football match played in Kyiv in 1942 between the invading Nazi army and a team
of Ukrainian footballers subjected to forced labour. The war that broke out during
the preparation of that Biennale intensified the sense of a call to action.?® In short,
the new would can be founded only by the beauty of a collective commitment and
an individual dream that does not surrender.

As we have said, one crucial player in this ‘neo-tragic’moment in Italian visual culture
is Romeo Castellucci (1960). He developed the dimensions of this syntax, in part
as early as the 1980s in the Societas Raffaello Sanzio group, and then through the
Orestea (Una commedia organica?) of 1995, up to the Tragedia Endogonidia cycle of
2002-2004, and then Resurrezione in 2022.2° With Tragedia Endogonidia, Castelluc-
ci constructed a visual device from the remains of the structure of Greek tragedy,
in eleven stages each involving ten different cities on the European continent. This
was, then, not a re-proposition of what once was, but an impossible — doomed-to-
fail — re-construction of the syntactic structures of the foundation of our aesthetic
and political world. In each of these ‘episodes’ — which took place in Brussels, Paris,
Rome, and London, among other cities, and thus in a Europe, it should be noted,
that no longer exists as it did at the beginning of the new millennium — Castellucci
translated into pure vision concepts (power, in Rome), personalities (Carlo Giuliani,
in Avignon), and ideas (the law, in London) that have pervaded our more or less
recent history or are at the foundation of our culture. The European dimension of



the project is decisive, since Europe, as a cultural and political space, was born
with the Greco-Roman world, to then become Christian Europe and then that of the
secularised modernity which now seems to be at the end of the line. Amidst the
crisis of our world's political and aesthetic forms, then, we can only return to our or-
igins, not in order to repeat them, but rather in order to find within them an impulse
for the regeneration of our forms of life. This is why the title of Castellucci's cycle
includes a term synonymous with ‘self-generation’, referring to those organisms
capable of endlessly self-reproducing from within. In contrast to the structure of
tragedy — which always presupposes the death of the hero — a new world, beyond
the one which we are leaving behind, can only be born by parthenogenesis, through
a process of metamorphosis of the fragments we have inherited from the past and,
we would add, of hybridisation between these and the structural elements of a new
world that is beginning to take shape before us. So, Castellucci's outlook is anything
but turned towards the past, in a nostalgic farewell to the grandeur of a time that
now lies behind us. Rather, it is open to a time that is still to come. What aesthetic
forms will be capable of expressing the new world? With Resurrezione, presented at
the Aix-en-Provence Festival in 2022, Castellucci transforms Gustav Mahler's Sym-
phony No. 2 (written by the composer between 1888 and 1894 and also known by
the title Auferstehung, or Resurrection) into a vision by immersing it in the contem-
porary trauma of the conflicts that continue to afflict our world. Inside the Vitrolles
stadium, a project begun in 1994 and then abandoned — thus becoming, despite
itself, almost an archaeological remnant — a white horse enters the scene. Shortly
afterwards, its owner enters to retrieve him and she suddenly notices a hand rising
up from underground and calls for help. Then the orchestra begins to play. As we
listen to the Austrian maestro’s music — that of a Mahler who pushed tonal lan-
guage to the limits of its possibilities — and on stage a UN Refugee Agency unit
ceaselessly unearths corpses which, it seems, never stop multiplying, we inevitably
think of the tragedy of today’s conflicts and the tragedy of the Mediterranean, where
so many people drown each day trying to reach our shores. Here we may note with
some disquiet that just days after this play was staged in France, the images of hor-
ror took shape with the discovery of mass graves near lzyum, Ukraine. But why and
in what sense is resurrection spoken of, here? If resurrection is a Christian concept,
it stands in clear contradiction to tragedy, where this possibility does not exist. And
it is precisely based on this contradiction that Castellucci builds his representation,
in which resurrection can only be the secular resurrection of the memory of the
dead, among those who have survived. Above all, this is the resurrection of a new
civilisation, built on the ashes of the old, and which banishes war from the human
community. If the human condition is caught in the eternal cycle of life and death,
and man in his historical travails does not seem to learn from his mistakes — as the
history of these first twenty years of the new millennium would also demonstrate
— once again for Castellucci, tragedy is that structure from which, by parthenogen-
esis, the old world can regenerate itself by transforming itself. In this sense, tragedy
is the device that allows the processing of the trauma of the repressed.

Indeed, the repressed’ seems to be the keyword through which to read the work of
another artist of the younger generation, Andrea Mastrovito (1978).2” Embodying
the concept of glocal, with one foot in Bergamo and the other in New York, Mastro-
vito globalises the Italian traditions of drawing and marquetry by hybridising them
with contemporary techniques of animation, from a formal point of view, and using
them to narrate the trauma of human history and the present world. Nysferatu —
Symphony of a Century, first presented in New York in 2017, is an animated film,
composed of 35,000 drawings, through which the artist reworks Friedrich Wilhelm
Murnau’'s 1922 movie, in turn an adaptation Bram Stoker’s 1897 novel, but this time



set between Syria at war and New York, the capital of contemporary empire. In this
symphony of the century, with music by Simone Giuliani, the vampire becomes
a symbol of the different, of the foreigner whose arrival threatens this wealthiest
of communities, as is happening with the multitudes who today threaten the bor-
ders of the empire on a daily basis. Nysferatu is thus a constitutively political work,
which, in some ways, also refers back to the imagery of the master George Romero
— directly addressed in another work entitled /o non sono leggenda — for whom the
figure of difference that threatens the integrity of the city of the rich is the zombie.
Similarly political is another of Mastrovito's most important works, which attempts
to recapitulate the tragic history of the Western world. This is 2018's Le Jardin des
histoires du monde, a thirty-metre-long, twenty-four panel frieze, in which Mastrovi-
to also displays great technical expertise. In the panels, we see humans attempting
to climb into the sky, strike the sun and drag it away, conquer the moon and then
hang it. A story unfolds here that becomes a metaphor for the colonialist and iden-
titarian roots of the Western world, which, in turn, continues to repress the trauma
of a violent origin that recurs in the episodes of discrimination and racism that
permeate our daily lives and more recent history. In this work, whose geometric
solids figuratively recall Albrecht Durer's Melancholia, the repressed is precisely the
repressed of the identitarian obsession from which Western civilisation was born,
which became the driving force behind the will-to-power that over the centuries led
it to seek to subordinate the rest of the world and thus all the differences which it
continues to fear. If we want fully to understand the depth of this trauma, we need
only re-read the way the Greeks recounted the war with the Persians — a narrative
structure that constitutes the DNA of our identity and that of the foreigner, who
is always dangerous and who is always constructed from our point of view. The
questioning of the tragic condition of the human being and his history returns in
the fifteen-metre environmental installation created in Argentina and exhibited at
the Fondacion Proa in 2022, Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer. This
work was created using the techniques of drawing and frottage and by salvaging
abandoned furniture and everyday objects from the streets of Buenos Aires's his-
toric La Boca district. The title refers to the first panel of Francisco Goya's work Los
desastres de la guerra, made up of eighty-three engravings, and refers to the condi-
tion of the human being who in the course of time repeatedly destroys himself only
to be reborn from his own remains. As we have seen, this theme — the succession
of destruction and rebirth — is also an element in other artists’ work. But even rec-
ognising this thematic connection, it is also interesting to note the differences that
exist. In this sense, if for Castellucci the work must ‘move’ us, in the etymological
sense of ‘'set in motion’, within an ‘anti-classical’ and Nietzschean interpretation of
Greek tragedy, we could say that for Mastrovito the violence of the narration is
restrained by a ‘classical’ formal composure. If we want to further analyse the dif-
ferent and possible articulations of the staging of res gestae within a neo-tragic
aesthetic device, we could venture the existence of a concrete ambivalence within
a common tragic sentiment of history, or rather of stories (in the plural and in the
lower case). To explain that better, this would mean an ambivalence that plays out
between Castellucci’s aesthetic-Nietzschean attitude (which as we said, seeks to
‘move’ us) and Tosatti's pedagogical-Aristotelian one (which seeks to educate — or
rather, ‘nurture’” according to the etymology of the word — a new collective ethos).
Within this oscillation, Mastrovito would represent a point of equilibrium, and his
work could be thought of as the result of a measured prudence, a multimedia con-
struction coming from a root that is perhaps more Mediterranean than romantic.

In any case, what we know for certain is that the presence of this tragic feeling
of history, both among artists who are today in their forties — children during the



counter-revolution of the 1980s and adolescents amidst the structural ambiguity
of the 1990s — and among those today in their sixties who, like Castellucci, began
their artistic activity in the 1980s — immediately proposing a counter-movement
to the main trend of ‘an art for art’s sake’ growing around a happily disengaged
narcissism —tells us that the time is ripe to prepare a more complex and articulat-
ed reconstruction of Italian cultural history from the end of the twentieth century
up to the 2020s. By this, | mean that the interest that the new protagonists of the
ltalian art scene have shown toward the tragic, politics, and history has not come
from nowhere. Rather, it is clearly heir to that long and underground movement that
always conflicted with the ‘main’ scene of the 1980s and 1990s. A more careful
historical reconstruction, then, should also show how during those two decades
some artists, who were probably not adequately appreciated in a time that turned
its focus elsewhere, continued to think of art as a philosophical and political com-
mitment rooted in the culture of the 1960s and 1970s. At the same time, however,
it is equally true that the new generations of artists whom we are talking about
here have gone beyond that legacy. Moving in a radically different world, without
any nostalgia — although this, as we said earlier, is a particularly widespread feel-
ing in our time? — they are trying to get to grips with reality in order to transform
it and thus allow its rebirth under different conditions. Fortunately, after all, history
is not built through a series of continuous successions. Rather, it follows the dis-
continuous rhythm of leaps and fractures. In this sense, Romeo Castellucci’s entire
work is surely one of the most important parts of that counter-movement we have
mentioned, which at the end of the twentieth century planted the seeds from which
the new lItalian art scene of the twenty-first century was germinated. And this is a
scene in which an especially significant part is played by the articulation of a tragic
sentiment of individual life and of collective history.



Bibliography
(various authors) , Quaderni d’arte italiana, nos. 1-8, Treccani, 2022-2023
Giorgio Agamben, Categorie italiane, Quodlibet, 2021

Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura,
Bollati Boringhieri, 2022

Achille Bonito Oliva, Trans-avanguardia. Scritti 1979-1992,
Politi Seganfreddo edizioni, 2023

Gianni Carchia, Orfismo e tragedia. Il mito trasfigurato, Quodlibet, 2019
Germano Celant, History and Stories (bilingual edition), Electa, 2011

Luca Cerizza, Stefano Chiodi, Gianfranco Maraniello (eds.), Espresso. Arte oggi in Italia,
a project by Sergio Risaliti, Electa, 2000

Guy Debord, Comments on the Society of the Spectacle (1988), translated by
Malcolm Imrie, Verso Books, 1990

Ernesto De Martino, La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali,
Einaudi, 2019

Piersandra Di Matteo (ed.), Toccare il reale. Larte di Romeo Castellucci, Cronopio, 2015

Alberto Fiz, Elena Forin, and Lucrezia Longobardi, Andrea Mastrovito. To Draw Is to
Know, Magonza, 2023

Dario Gentili, Italian Theory. Dalloperaismo alla biopolitica, Il Mulino, 2012
Sergio Givone, Disincanto del mondo e pensiero tragico, Il Saggiatore, 1988

Gabriele Guercio and Anna Mattirolo (eds.), Il confine evanescente. Arte italiana
1960-2010, Electa, 2010

Hal Foster, The Return of the Real: The Avant-Garde at the End of the Century,
The MIT Press, 1996

Lucrezia Longobardi, 15 ipotesi per una storia dell'arte contemporanea, Castelvecchi,
2022

Paolo Morando, ‘80. Linizio della barbarie, Laterza, 2016
Antonio Negri, Lenta ginestra. Saggio sullontologia di Giacomo Leopardi, Mimesis,
2023 (in English, Flower of the Desert: Giacomo Leopardi’s Poetic Ontology, translated

by Timothy S.Murphy, SUNY Press, 2015)

Jean-Louis Perrier, La disciplina dell'errore. Il teatro di Romeo Castellucci. Scritti e
interviste, edited by Alice Guareschi, with a text by Felice Cimatti, Cronopio, 2022



Gian Maria Tosatti, Il mio cuore e vuoto come uno specchio, Treccani, 2022
Mimma Valentino, Il nuovo teatro in Italia 1976-1985, Titivillus, 2015

Gianni Vattimo, La societa trasparente, Garzanti, 1989 (in English: The Transparent
Society, translated by David Webb, Polity Press, 1992)



Notes

10

‘And man. Poor, poor man! He turns his head, like / when some hand slaps us on the
shoulder; / He turns his maddened eyes, and all that he has lived / Pools together in that
look like a puddle of guilt’ By César Vallejo see, The Complete Poetry of César Vallgjo,
edited and translated by Clayton Eshelman, with a Foreword by Mario Vargas Llosa, Uni-
versity of California Press, 2008.

For this interpretation, we refer the reader to what may now be considered a ‘classic’
text, namely: Antonio Negri, Lenta ginestra. Saggio sullontologia di Giacomo Leopardi
(1987), new edition Mimesis, 2023; in English, Flower of the Desert: Giacomo Leopardi’s
Poetic Ontology, translated by Timothy S.Murphy, SUNY Press, 2015.

On the particular character of 1980s Italian history, here we refer the reader to Paolo
Morando's essay, ‘80. Linizio della barbarie, Laterza, 2016.

Giorgio Agamben, Categorie italiane, Quodlibet, 2021, with an essay by Andrea Cortelles-
sa. Enlarged edition (as compared to the first edition published in 1996 by Marsilio and
the second edition published by Laterza). All three editions contain the essay referred
to here and which originally appeared in Paragone, no. 346, December 1978. The overall
project contained in this book actually dated back to the late 1970s when Agamben, in
Paris, together with Italo Calvino and Claudio Rugafiori, was reflecting on the publica-
tion of a new review, though he did not ultimately do so.

For works by Jacques Camatte, see at least Capital and Community, translated by David
Brown, Unpopular Books, 1988; by Giorgio Cesarano, thinker of the ‘revolutionary sub-
lime’ as defined by Mario Perniola, see Critica dell'utopia capitale, Varani, 1979.

Gianni Carchia, Orfismo e tragedia. Il mito trasfigurato (1979), new edition, edited by Mon-
ica Ferrando and with an essay by Julien Coupat, Quodlibet, 2019.

This term refers to the years between 1945 and 1975, a three-decade period character-
ised, in all Western countries, by exponential growth in overall wealth and well-being.

Achille Bonito Oliva, ‘Arte: Il tragico e il comico), in Flash Art nos. 94-95, January-Febru-
ary 1980, republished in his La Transavanguardia italiana, Giancarlo Politi Editore, 1980,
and then in Trans-avanguardia. Scritti 1979-1992, Preface by Andrea Viliani, Politi Segan-
freddo edizioni, 2023, pp. 62-65.

In continuity with his 1978 essay, Agamben devoted a book to the Neapolitan mask of
the commedia dell'arte entitled Pulcinella, ovvero Divertimento per li regazzi, Nottetempo,
2015 (in English, translated by Kevin Attell, Pulcinella: Or Entertainment for Children,
Seagull Books, 2019). In 1996, Bonito Oliva dedicated an ingenious found footage film
to the ‘prince of laughter’ Antonio De Curtis, aka Toto, entitled Totd modo. Larte spiegata
ai bambini.

We can mention here, by way of example — though it took place within a much more
complex and stratified cultural landscape than this brief note allows — publisher
Einaudi's refusal to issue the critical edition of Friedrich Nietzsche's Works edited by
Giorgio Colli and Mazzino Montinari. It later deservedly saw the light of day thanks to
Edizioni Adelphi.
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Gian Maria Tosatti, 'Un testimone’, in Piersandra Di Matteo, Toccare il reale. Larte di Ro-
meo Castellucci, Cronopio, 2022, p. 166.
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On the history of post-avant-garde theatre in Italy and its importance for a richer recon-
struction of the complex artistic and cultural scene of those years, see Mimma Valenti-
no, Il nuovo teatro in Italia 1976-1985, Titivillus, 2015.

Gian Maria Tosatti, Il mio cuore é vuoto come uno specchio, Treccani, 2022.

With reference to the real match and the one that took place in the movie, see: Gian
Maria Tosatti, ‘Hic sunt leones’, in Fabio Benincasa, Giorgio de Finis, and Andrea Facchi
(eds.) Exploit. Come rovesciare il mondo dell'arte. D-istruzioni per I'uso, Bordeaux Edi-
tions, 2015.

For a comprehensive reading of Romeo Castellucci's work, see the above-cited text edited
by Piersandra Di Matteo, Toccare il reale. This book brings together several essays tracing
the itinerary of one of the most important artists on the contemporary scene, indeed one
who has changed the way theatre is done and thought about. See also the more recent
Jean-Louis Perrier, La disciplina dellerrore. Il teatro di Romeo Castellucci. Scritti e interviste,
edited by Alice Guareschi and with a text by Felice Cimatti, Cronopio, 2022.

On Andrea Mastrovito, see the essays in Alberto Fiz, Elena Forin, and Lucrezia Lon-
gobardi, Andrea Mastrovito. To Draw Is to Know, Magonza, 2023, and also the book by
Lucrezia Longobardi, 15 ipotesi..., cit.

On nostalgia as a sentiment of the contemporary era, see (at least) the fine essays by
Lucrezia Ercoli, Yesterday. Filosofia della nostalgia, Ponte alle Grazie, 2022, and Alessan-
dro Gandini, Leta della nostalgia. Populismo e societa del post-lavoro, Treccani, 2021.
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