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Ecosistema primitivo

Valentino Catricalà

Il paradigma Colosseo1

Vorrei iniziare con una novella, un racconto, una storia breve che ci porta indietro 
nel tempo, nell’Ottocento. Il luogo è l’Italia, e precisamente Roma. L’ambientazione 
è conosciuta, anzi, conosciutissima, simbolo di una romanità esportata in tutto 
il mondo: il Colosseo. Tutti quanti conosciamo il Colosseo. O, almeno, così cre-
diamo. Una credenza, un’adesione quasi incondizionata a una immagine che ci 
appare nitida nel momento in cui lo sentiamo nominare. L’immagine di un sito 
archeologico, a pianta ellittica, simbolo della città, un’immagine chiara, ormai da 
tutti, o quasi, acquisita. Lo dice la parola stessa, sito “storico” o “archeologico”, che 
riguarda la disciplina della Storia o dell’Archeologia. 
Proviamo adesso a interpretare il monumento Colosseo da un altro punto di vista 
iniziando con una data storica: il 1855. Siamo nell’Ottocento, un secolo comples-
so, un secolo che caratterizza anche la fine dell’abbandono dell’Anfiteatro Flavio. Il 
Colosseo, infatti, dai giorni di gloria dell’epoca romana, ha vissuto una lunga epo-
ca di decadenza e di abbandono. Un’epoca che notoriamente va dal Medioevo fino 
all’età moderna, un periodo piuttosto lungo che ha visto il monumento depredato, 
abitato, occupato, danneggiato da incendi e terremoti.
La data precisa sopramenzionata potrebbe aprirci, dunque, una nuova interpre-
tazione del Colosseo: ci riferiamo alla pubblicazione della ricerca condotta dal 
botanico Richard Deakin dal titolo Flora of the Colosseum of Rome, nella quale De-
akin ha catalogato 420 specie diverse di piante all’interno del sito archeologico 
romano. Nell’atto di elencare, Deakin si accorge però che c’è qualcosa di strano, 
qualcosa che non conosce. Alcune piante sono comuni in Italia (come agrifogli, 
capperi, centaurea e cardo), come anche le molte specie di erba, ma la cosa più 
interessante è che molti fiori rari che egli trova siano per l’autore un mistero bota-
nico, non trovate in alcun’altra parte, non solo d’Italia, ma dell’intera Europa. De-
akin si accorge che lo stato di abbandono ha generato nel Colosseo un nuovo 
ecosistema naturale, unico in Europa, con un perfetto microclima per la biodiver-
sità. Ha generato inoltre relazioni inaspettate: le piante, libere, hanno creato una 
“meraviglia”, come afferma il botanico stesso, mai vista in precedenza.
Elementi singoli nascosti, sedimentati, stratificati, per millenni, e poi, piano pia-
no, connessi, intrecciati, comunicanti, hanno generato un unico grande magnifico 
ecosistema. Un ecosistema che ha le sue basi nelle migrazioni, negli scambi, nelle 
lotte — già ai tempi dell’Impero romano — di soldati, schiavi e animali esotici, na-
scoste sotto le suole delle scarpe, nei capelli e nello stomaco delle creature impor-
tate, dove si nascondevano i migranti più improbabili: i semi delle piante. È solo 
con l’abbandono, dunque, che questi migranti iniziarono a fiorire, a connettersi, a 
esistere, creando così una storia parallela a quella storico-archeologica classica 
fatta di eventi e azioni umane, una storia dove l’uomo diventa secondario, per 
dare vita a un nuovo ecosistema che, se fosse stato mantenuto in vita, avrebbe 
potuto essere un insegnamento per l’uomo, per ritrovare un diverso rapporto con 
il rimosso, con alterità non umane. 
Ma la storia, come sappiamo, è un’altra: i restauri del Colosseo dopo il terremo-
to del 1806, il Progetto per chiudere decentemente l’Anfiteatro Flavio di Valadier del 
1815, e così via fino al fascismo, hanno cancellato ogni traccia di questo ecosi-



stema. Un fenomeno che già lo stesso Deakin lamentava, «many of the plants 
have been destroyed, from the alterations and restorations that have been made 
in the ruins; a circumstance that cannot but be lamented»2. Ma, soprattutto, per 
Deakin ciò che si stava perdendo era, ancora una volta, una lezione, un insegna-
mento, «To preserve a further falling of any portion is most desirable; but to carry 
the restorations, and the brushing and cleaning, to the extent to which it has been 
subjected, instead of leaving it in its wild and solemn grandeur, is to destroy the 
impression and solitary lesson which so magnificent a ruin is calculated to make 
upon the mind»3. Più che ripulire e spazzolare, bisognava, per Deakin, lasciare 
quella magnificenza selvaggia, nessun ruolo per l’uomo se non quello di essere 
una piccola parte di quel tutto, un ruolo ‘primitivo’. Questo incredibile ecosistema 
finì agli inizi del Novecento, con l’avvento dello Stato-nazione, con il ripristino della 
Storia, come base per creare unità, con la riproposizione dell’uomo al centro. La 
nascita degli Stati-nazione e le definitive attestazioni di essi nel XIX secolo ripor-
tarono a una visione di un passato glorioso come affermazione di sovranità. ‘Libe-
rando’ così il Colosseo da anni di abbandono e decadenza, dal suo primitivismo.
Ma ribaltando la prospettiva la Storia cambia, gli anni bui e decadenti, dal Medioe-
vo all’epoca moderna, diventano gli anni floridi e trionfali, il buio inizia dopo, quan-
do l’uomo si rimpossessa del monumento reificandolo: da soggetto, il Colosseo 
come ecosistema, a oggetto, il Colosseo come simbolo di un passato glorioso e 
meta per turisti. Il suo primitivismo è la sua era gloriosa. Una nuova metodologia 
nella quale l’uomo non è più al centro, come nella Storia o nell’Archeologia, che in 
Deakin parte dalle piante, «They form a link in the memory, and teach us hopeful 
and soothing lessons, amid the sadness of bygone ages»4.
Ricominciare dalla melma, dalla polvere e dal marciume. Ricominciare dalla terra, 
da dove si forma la relazione, il ‘becoming-with’ della continua connessione di cui 
parla Donna Haraway; rileggerci da un nuovo punto di vista, da un punto di vista 
non umano, o umanistico in senso disciplinare. Quel ‘non pulire e restaurare per 
lasciare lo stato selvatico’, richiesto da Deakin, porta a un altro tipo di meraviglia: 
non più verso la decadenza del monumento umano, ma per le libere e imprevedi-
bili connessioni di un ecosistema primitivo. 

Primitivo
Primitivo è generalmente un termine considerato negativo. Se inizialmente 
stava per «primo in ordine cronologico» (dal lat. primitīvu(m), deriv. di primĭtus 
‘da principio’, che è da prīmus ‘primo’), dall’Ottocento in poi, dall’emergere 
dell’Antropologia culturale e dell’Etnologia evoluzionista del XIX secolo, non a caso 
esattamente nello stesso periodo in cui iniziano i restauri del Colosseo, primitivo 
ha iniziato a significare, soprattutto al plurale, un’alternativa al termine selvaggio. 
Primitivi come barbari, popoli di natura, popoli dalle forme semplici di vita, presso 
le quali gli studiosi ritenevano di avere scoperto la documentazione storica e la 
sopravvivenza dei “primi stadi” (da cui appunto primitivi) dello sviluppo culturale. 
Tali popoli furono ritenuti privi di religione e incapaci di conoscenza razionale: gli 
esempi più concreti erano rappresentati dai pigmei delle foreste equatoriali, con-
siderati fermi a una supposta “età del legno”, e dagli aborigeni australiani, ritenuti 
rappresentanti dell’età preistorica della pietra. Tutto questo era primitivo. Oggi le 
cose sono cambiate; nonostante sia ancora utilizzato in modo offensivo (“sei un 
primitivo!”), la nostra idea di primitivo è mutata, spesso rivalutando filosofie non 
occidentali, modi di vita antichi, animismi, come il “tempo del sogno” degli abo-
rigeni australiani, sciamanesimi, come quello dei buriati. Più che religioni, sono 
modi di essere che stanno scomparendo e della cui importanza solamente negli 



ultimi anni ci rendiamo conto. Non a caso proprio oggi tale importanza riemerge, 
in un contesto mutato, caratterizzato da crisi economiche e ambientali e da una 
visione deviata dell’Occidente. 
Noi pensiamo che proprio una rilettura di questo concetto oggi possa porre luce 
nuova su molti fenomeni che stiamo vivendo. E non è un caso che proprio gli ar-
tisti stiano lavorando in questo senso: non nel senso di una nuova arte primitiva 
e neanche di primitivismo rinnovato. A nostro avviso ciò che sta emergendo è un 
“effetto primitivo” nell’arte contemporanea. Tale effetto non si verifica tanto attra-
verso un raffronto diretto, cosciente ed esplicito col tema del primitivo quanto, 
piuttosto, nel rapporto con contesti apparentemente distanti da ciò che identifi-
chiamo come primitivo. 

Nuove geografie mentali
Questo ‘effetto primitivo’ è chiaramente determinato anche dall’ingresso, nel mon-
do dell’arte, di nuove geografie di artisti non appartenenti alla storia dell’arte occi-
dentale. Le nuove generazioni di artisti africani, asiatici, sudamericani e, oggi, del 
Medioriente, sono entrate prepotentemente nel mondo dell’arte portando valori 
non occidentali e rileggendo le proprie tradizioni primitive in una chiave nuova. 
Un fenomeno, questo, molto studiato dal post colonialismo. Inoltre, in aggiunta ai 
Paesi sopramenzionati, occorre sottolineare meccanismi più complessi relativi ad 
artisti, figli di immigrati in Paesi europei o americani, che si stanno imponendo nel 
contesto dell’arte contemporanea.
Il fattore interessante è che tali cambiamenti non stanno solamente aggiungendo 
artisti di altre nazionalità a quelli occidentali, ma stanno influenzando anche gli 
stili e stimolando gli interessi di artisti che, provenienti da tradizioni non primitive, 
inglobano enunciati e discorsi che si ricollegano a una visione del primitivo rinno-
vata, aprendo riflessioni sul nostro rapporto con la natura, con le culture vernaco-
lari, con il misticismo, la meditazione, strati prerazionali, stati di coscienza alterati, 
e così via: ovvero con tutto ciò che l’antropologia ottocentesca identificava con le 
popolazioni definite primitive. In questi artisti, il rapporto con il primitivo spesso 
non è diretto o cosciente, eppure ne troviamo l’effetto, come un principio di ritorno 
dopo secoli di colonialismo, un elemento spesso implicito ma presente. Inoltre, 
molti di questi artisti portano avanti le loro ricerche attraverso l’uso di tecnologie, 
di elementi appartenenti allo sviluppo del capitalismo occidentale. 

Una geografia espansa dell’arte
Tutto ciò può sembrare già sentito, ma in realtà è molto recente. Grandi, recen-
tissimi eventi come l’ultima Biennale di Liverpool (2023), la Biennale di Venezia 
del 2022, Documenta del 2022, la Biennale di Sydney del 2022, rappresentano 
un percorso in questo senso. Biennali ed eventi spesso curati da curatori non ap-
partenenti al sistema classico occidentale, come Khanyisile Mbongwa, curatrice 
della Biennale di Liverpool di quest’anno, che intitola l’evento uMoya: The Sacred 
Return of Lost Things, dove “uMoya” in zulu significa spirito, anima, respiro, vento. 
Mbongwa si definisce curatrice, artista e sciamana, in particolare una Sangoma, 
una guaritrice spirituale e sciamanica, per questo ha concluso la sua presentazio-
ne con un rituale zulu legato agli spiriti dei suoi antenati. Così come José Roca, 
che nella sua Biennale di Sydney ha messo in evidenza l’importanza del fiume 
come un dinamico sistema vivente, affermando «Indigenous knowledges have 
long understood non-human entities as living ancestral beings with a right to life 
that must be protected. But only recently have animals, plants, mountains and 
bodies of water been granted legal personhood. If we can recognise them as in-



dividual beings, what might they say?»5. A Documenta XV il collettivo curatoriale 
Ruangrupa ha costruito l’evento intorno al concetto di “lumbung”: «lumbung as an 
artistic and economic model is rooted in principles such as collectivity, communal 
resource sharing, and equal allocation, and is embodied in all parts of the collab-
oration and the exhibition»6.
Questi sono solo i casi più noti, si potrebbe continuare citandone molti altri e citan-
do anche molti degli artisti che stanno esplicitamente lavorando su questi temi, 
come Albert Ibokwe Khoza, Antonio Obá, Edgar Calel, Sandra Suubi, Theo Eshetu, 
Rahima Gambo, Belinda Kazeem-Kaminski, Francis Offman, Clemencia Echeverri, 
e molti altri. In questi contesti, la critica alla vecchia accezione di “primitivo” risulta 
evidente, diretta e specifica. Tuttavia, ciò che qui vogliamo indentificare non è solo 
una tendenza di artisti (perlopiù di Paesi non occidentali) che lavorano esplicita-
mente su questi temi, se ci fermassimo qui ricadremmo all’interno dei dualismi 
classici sopramenzionati, il ‘noi / loro’, del ‘primitivo’ che porta la sua cultura nel 
mondo occidentale razionale e sviluppato, di termini imprecisi quali “paesi emer-
genti”. Stiamo parlando, invece, di un effetto, di un ecosistema mentale, di uno 
stato gassoso, un effetto di ritorno che influenza molta arte contemporanea e 
soprattutto, come vedremo, l’arte che usa le tecnologie, un effetto che trasver-
salmente influenza pratiche apparentemente distanti ma che orienta molte delle 
ricerche in seno alla tecnologia. 
Pensiamo al modo con cui molti artisti hanno affrontato il tema dell’intelligenza 
artificiale come una forma di nuovo animismo. Ian Cheng, per esempio, che nella 
trilogia Emissaries (2015 - 2017) crea ecosistemi digitali popolati da varie crea-
ture ed elementi, che si evolvono e interagiscono tra loro sulla base di algoritmi 
piuttosto che di narrazioni pre-programmate. L’artista spiega questi processi con 
il concetto di “worlding” e parlando di nuovo animismo. O l’interesse di Jenna Su-
tela intorno ai modi in cui gli organismi viventi e le macchine possono interagire 
e co-creare; uno dei suoi lavori più importanti è nimiia cétiï (2018), in cui si esplora 
l’idea di un linguaggio futuro creato attraverso l’intelligenza artificiale e la collabo-
razione umana in chiave mistica. Il lavoro coinvolge algoritmi di apprendimento 
automatico che generano nuove parole e forme di comunicazione. Come anche, 
nel contesto italiano, il progetto di Invernomuto che affronta la questione della 
cultura vernacolare nelle tradizioni del mediterraneo. Black Med (2018 - in corso) 
crea un’esplorazione multidisciplinare delle complesse dinamiche sociali, politi-
che e culturali del Mediterraneo. Il progetto affronta questioni come la migrazione, 
l’identità, la storia coloniale e l’intreccio di culture e storie diverse nella regione. Il 
titolo Black Med fa riferimento all’idea del mar Mediterraneo come spazio di con-
nessione e scambio ma anche come luogo di conflitti e disuguaglianze storiche 
e contemporanee. Il lavoro di Invernomuto all’interno di questo progetto prevede 
spesso collaborazioni con comunità locali, artisti ed esperti, creando una piat-
taforma per il dialogo e la riflessione sul ruolo del Mediterraneo nel plasmare la 
geopolitica globale.
Animismo, misticismo, vernacolare appaiono improvvisamente in ricerche di ar-
tisti che non provengono da Paesi — come vengono infelicemente chiamati — 
emergenti, ma portano questi concetti all’interno della propria ricerca analizzando 
fenomeni contemporanei come l’intelligenza artificiale, la biologia e la genetica, 
rileggendo concetti come Antropocene. Un ‘effetto primitivo’, dunque, che ribalta il 
modo in cui gli antropologi europei identificavano proprio quelle pratiche che oggi 
stanno influenzando l’arte mondiale. 



Oltre il medium
Un dubbio che può emergere nel legame tra primitivo e tecnologia riguarda i li-
miti attraverso cui quest’ultima può condizionare un campo tanto ampio. Ma qui 
si vuole evidenziare proprio il fatto che gran parte di questo “effetto primitivo” 
si riscontra nelle arti che fanno della tecnologia il loro medium dominante. Può 
sembrare un discorso strano o settoriale solo se ancora consideriamo il rapporto 
arte e tecnologia come un campo delimitato all’interno di coordinate terminologi-
che quali “arti digitali”, “new media art”, “media art”. Vi era un tempo, verrebbe da 
dire, in cui il binomio arte e tecnologia delimitava un ambito definito, composto 
da artisti che si identificavano come media artist, digital artist ecc. Sicuramente 
ci sono ancora molti digital artist, come l’emergere degli NFT ha dimostrato. Ciò 
che manca sono le barriere, scomparse o sfumate nel momento in cui le nuove 
generazioni hanno iniziato a utilizzare i media in modo diverso e nel momento 
in cui i media stessi hanno iniziato a diventare onnipresenti nelle nostre vite. 
Questi cambiamenti hanno influenzato anche il mondo dell’arte, soprattutto se 
ci soffermiamo sulle ultime generazioni, quelle nate tra la fine degli anni Ottanta 
e i Novanta. È emerso, insomma, un atteggiamento di ricerca diverso rispetto a 
quello delle generazioni precedenti, nei riguardi di media complessi, l’uso dei quali 
è diventato naturale, non qualcosa di specifico, il mediascape7 all’interno del quale 
muoversi, il nuovo material engagement8.
Questo nuovo atteggiamento si evince anche da un altro fattore. Tale presenza in 
seno alla società di macchine intelligenti, automatismi computazionali, processi 
algoritmici, ci mette sempre più di fronte a entità altre, per dirla con Ben Vickers, 
«One of the most interesting aspects with AI art is that it creates a situation in 
which we can begin to reconsider our approach to non-human entities»9. Il concet-
to di entità non umana è tipico di molte pratiche e religioni “primitive”. Prendiamo, 
come esempio, i lavori di Quayola sulla natura, landscape paintings quali Pleasant 
Places (2015), Promenade (2018), o il più recente Storms (2021). Questi lavori pro-
blematizzano il confine tra digitale e fisico, naturale e artificiale e la relazione tra al-
goritmico ed estetico. Il lavoro inizia dal corpo, dalla fisicità dell’artista. Quayola va 
fisicamente sui luoghi, li esplora, attende i giusti momenti per poi fissarli, realizza 
video che vengono usati come materiale primario con cui poi realizzare le pitture 
digitali. Come sempre in Quayola, la ripresa, la parte “dal vero”, non è l’opera ma è 
solo il momento di cattura dei dati, poi rielaborati con processi di game engine. Ciò 
che vediamo sono dunque pitture digitali in movimento ad altissima definizione, in 
continua formazione, non lontano dalla tecnica en plein air degli impressionisti: è 
l’immagine stessa che con il suo movimento si dipinge, una tecnica che vediamo 
già in Pleasant Places. Il punto per Quayola è ritrovare un rinnovato rapporto con la 
natura mediato da macchine intelligenti che vedono. Nei suoi landscape painting 
non c’è l’uomo, c’è solo la presenza della natura vista dalla macchina, che l’arti-
sta ripropone attraverso una esperienza meditativa, come afferma egli stesso. 
L’artista invita lo spettatore a immergersi in una meditazione, con suoni realizzati 
appositamente per amplificare questa esperienza.

L’effetto primitivo nell’arte
In Re-Animated (2019) di Jakob Kudsk Steensen, l’artista resuscita specie di uccel-
li estinte in un ambiente virtuale, dando loro un’esistenza digitale e consentendo 
agli spettatori di sperimentare la loro presenza. Questo progetto evidenzia l’idea 
che anche nel regno digitale esista un senso di animismo e rispetto per la storia e 
la diversità del mondo naturale. Così come accade nell’installazione in realtà au-
mentata presso la Serpentine Gallery di Londra, The Deep Listener (2019). L’opera 



invita a lasciarsi guidare in un viaggio per vedere e ascoltare le immagini e i suoni 
di cinque specie viventi presenti ad Hyde Park: platani, pipistrelli, parrocchetti, da-
migelle azzurre e canneti: attraverso la realtà aumentata tutto il parco che circon-
da la Serpentine si connette creando un nuovo tipo di ecosistema.
Lu Yang intreccia pratica buddista a sottoculture digitali come il videogame. Aria, 
fuoco, terra, acqua — i punti cardinali del buddismo a cui l’artista cinese si ispira — 
rivivono nelle installazioni in CGI, o interattive a forma di cabinato da videogioco. Il 
lavoro di Lu Yang riflette spesso un approccio sincretico alla spiritualità, fondendo 
elementi di diverse tradizioni religiose e filosofiche. 
In Italia, Roberto Pugliese tiene il tema della natura ancorato a quello sonoro. In 
Concerto per natura morta variante (2022), piccole casse audio sono installate in 
grandi tronchi, riproducendo campi sonori registrati di parchi naturali; il suono 
vibra all’interno del tronco adattandosi alla struttura di esso. Per essere ascoltati, 
il visitatore deve abbracciare il legno e porre l’orecchio sul tronco, aprendo così un 
rapporto sonoro e tattile con l’elemento naturale. Per Pugliese la tecnologia serve 
qui per aiutare l’essere umano a un riavvicinamento emotivo nei confronti dell’am-
biente che lo circonda. Si viene così a creare un rapporto non solo visivo, secondo 
la tradizione occidentale dell’arte, ma tattile e sonoro.
Nella ricerca di Alexandra Daisy Ginsberg il tema del primitivo è affrontato, invece, 
in relazione a una possibile vita su Marte. The Wilding of Mars (2019) simula la 
crescita di un pianeta selvaggio, seminato con forme di vita terrestre. Un giardino 
selvaggio su Marte prospera per millenni, la sua crescita è visibile nel corso delle 
ore umane. Le prime piante vengono seminate gradualmente, man mano che le 
condizioni diventano più tollerabili. Le piante si sono diffuse a nord del Polo Sud, 
sviluppando un ecosistema determinato da parametri globali e locali di acqua, 
temperatura e sostanze nutritive.
Il rapporto fra le specie, l’entaglement naturale, l’indistinguibilità dei generi, i ci-
cli di trasformazione della natura, sono indagati da Hicham Berrada. Sfumando 
i confini tra arte e scienza, Berrada si ispira a forme organiche e naturali, esplo-
rando temi legati alla crescita, alla trasformazione e alla natura ciclica della vita. 
Le sue installazioni spesso imitano paesaggi o ecosistemi naturali, invitando gli 
spettatori a contemplarne la bellezza e la fragilità. Molte delle installazioni e delle 
opere d’arte di Berrada hanno una qualità meditativa, incoraggiando gli spettatori 
a rallentare, osservare e riflettere. Questo aspetto contemplativo si allinea con le 
tradizioni mistiche che enfatizzano l’introspezione e l’esplorazione interiore. 
Molti sono gli italiani che lavorano in questo ambito, oltre ai già citati. L’Italia può 
avvalersi di culture e tradizioni antiche e moderne che convivono e si intrecciano 
formando l’immaginario di molti artisti italiani. L’Italia può, dunque, rappresentare 
un mondo di mezzo, un ponte fra diverse culture e un esempio per comprendere 
le tendenze di questo settore. Come nel caso di Elisa Giardina Papa, siciliana che 
vive a New York, le cui opere comprendono la cultura vernacolare del mediterra-
neo: in U Scantu. A Disorderly Tale (2022), l’artista ripercorre il mito delle “donne di 
fora” (donne fuori di sé stesse), le quali, secondo la leggenda, possedevano sia 
il femminile che il maschile, sia l’umano che l’animale, sia il bene che il male. La 
videoinstallazione di Giardina Papa rinnova la mitologia, rappresentando le donne 
come una banda di adolescenti “sintonizzatrici” che attraversano la città utopica 
di Gibellina Nuova (Sicilia) su biciclette personalizzate con sistemi audio. L’opera 
ripropone il magico e il rituale come forze che generano un’immaginazione oltre le 
categorie predeterminate di umanità, tempo cronologico e femminilità mitologica.
Sulle orme delle filosofie antiche orientali, i Totem (2018) di Alessandro Sciaraffa 
usano le vibrazioni sonore come atto di risonanza e di connessione con la terra, 



mentre gli stati del sogno sono indagati da Sparkling Matter (2014-2015) di Matteo 
Nasini. Una performance in cui una persona dorme con un casco che trasforma 
i sogni in onde sonore e il pubblico ascolta i suoni e i processi del sogno: la per-
formance è pensata come un vero e proprio atto di meditazione ascetica. Ancora, 
lo stato di meditazione e i sogni sono il tema di Ambra Castagnetti nella mostra 
The Zone (2023); mentre modi di essere non umani sono rappresentati da Emilio 
Vavarella in Animal Cinema (2017), un punto di vista che fa perdere la dimensione 
antropocentrica. 
Roberto Fassone con l’opera Ai Lai (2022) ci porta all’interno di un interessante 
rapporto tra intelligenza artificiale e allucinazioni. L’intelligenza artificiale possiede 
l’abilità speciale di pensare e trascrivere resoconti di esperienze psichedeliche. 
Quest’ultima è stata istruita attraverso i dati pubblicati sul sito shroomery.org, ri-
portando le sue visioni sotto l’effetto di funghi allucinogeni. La perdita del sé è qui 
rappresentata non dall’uomo, ma da un altro tipo di intelligenza, quella artificiale. 
La sacralità dell’algoritmo è, invece, rappresentata da Giulio Scalisi, mentre Fede-
rica Di Pietrantonio pensa all’androgino come un mito che dal passato illumina il 
nostro presente.
Molti altri artisti potrebbero essere citati, artisti che stanno ripensando il nostro 
rapporto con una realtà sempre più complessa, spingendosi oltre dualismi e facili 
terminologie, quali ecologia, Antropocene, post-nature. Passato e presente si uni-
scono, da qui si ripensa il futuro. Come la rilettura del Colosseo ancora oggi ci 
insegna molto sul nostro presente, così l’arte, inglobando enunciati antichi, può 
aiutare a ripensarci. Ripensare, guadagnare coscienza di un altro modo di intende-
re noi, il mondo, la terra, e farlo non guardando solo al futuro dei “post-everything”, 
ma anche rileggendo il nostro passato; così, come affermava già molto tempo fa 
Ernesto De Martino, «l’etnologo occidentale (o occidentalizzato) assume la storia 
della propria cultura come unità di misura delle storie culturali aliene, ma, al tempo 
stesso, nell’atto di misurare guadagna coscienza della prigione storica e dei limiti di 
impiego del proprio sistema di misura e si apre al compito di una riforma, di una ri-
forma delle stesse categorie di osservazione di cui dispone all’inizio della ricerca»10.



Note

1	 Ringrazio Peter Campbell per avermi fatto approfondire questo nuovo punto 
di vista sul Colosseo.

2	 R. Deakin, Flora of the Colosseum of Rome. Illustrations and Descriptions of Four 
Hundred and Twenty Plants Growing Spontaneously upon the Ruins of the Colos-
seum, Gombridge and Sons, 1855, p. VII. «molte piante sono andate distrutte, 
a causa delle alterazioni e dei restauri che sono stati fatti; una circostanza che 
non può che essere deplorata». Le traduzioni dall’inglese presenti nel testo 
sono a cura dell’autore.

3	 Ivi, p. VII. «È importante evitare ulteriori crolli di porzioni, ma portare i restauri, 
le spazzolature e le puliture, al livello in cui sono state portate, invece di la-
sciarlo nella sua grandezza selvaggia e solenne, significa distruggere l’impres-
sione e la lezione solitaria che una rovina così magnifica è destinata a dare 
alla nostra mente».

4	 Ibidem. «Formano un legame con la memoria e ci insegnano speranzose e 
confortanti lezioni, in mezzo alla tristezza dei secoli passati».

5	 Si può trovare la descrizione e la citazione sul catalogo della Biennale di Syd-
ney 2022, intitolata Rīvus. «I saperi indigeni hanno da tempo concepito le en-
tità non umane come esseri ancestrali viventi con un diritto alla vita che deve 
essere protetto. Ma solo recentemente gli animali, le piante, le montagne e le 
acque hanno ottenuto una personalità giuridica. Se potessimo riconoscerli 
come esseri individuali, cosa potrebbero dire?».

6	 Si veda il catalogo dell’evento Documenta Fifteen Handbook, Hatje Cantz, 2022. 
«lumbung come modello artistico ed economico è radicato in principi come la 
collettività, la condivisione delle risorse e l’equa allocazione, un modello incar-
nato in tutte le parti della collaborazione e della mostra».

7	 F. Casetti, Mediascapes: A Decalogue, in Perspecta 51. Medium, a cura di S. de Silva, 
D. Furioso, S. Jaff, Yale, 2018.

8	 Termine introdotto in archeologia cognitiva da Lambros Malafouris per defi-
nire il nostro modo originario di interagire con l’ambiente, concetto traslato 
da Pietro Montani nell’ambiente digitale. P. Montani, Emozioni dell’intelligenza.  
Un percorso nel sensorio digitale, Meltemi, 2021.

9	 Intervista a Ben Vickers, Five Artists Who Show Art’s Important Relationship to AI,  
su «Dazed», https://www.dazeddigital.com/art-photography/article/41432/1/
five-artists-show-important-relationship-ai-hito-steyerl-james-bridle-serpentine

10	 E. De Martino, La fine del mondo, Einaudi, 2019, p. 45.
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Primitive ecosystem

Valentino Catricalà

The Colosseum paradigm1 
I would like to begin with a novella, a tale, a short story that takes us back in time, to 
the nineteenth century. The location is Italy, or more specifically Rome. The setting 
is well-known — or rather, it is very famous, a symbol of Romanness exported all 
over the world: the Colosseum. We all know the Colosseum. Or, at least, we be-
lieve we do. A belief, an almost unconditional attachment to an image that clearly 
comes to mind the moment we hear its name. The image of an archaeological site, 
with an elliptical plan, the symbol of the city, a clear image, now the property of all, 
or almost everyone. The word itself says it: it is a “historical” or “archaeological” 
site, which has to do with the discipline of History or Archaeology. 
But let’s now try to interpret the Colosseum monument from another point of view, 
starting with a date in history: 1855. We are in the nineteenth century, a complex 
century, a century that also left its mark on the end to the period of the Flavian 
Amphitheatre’s abandonment. Indeed, since the glory days of ancient Rome, the 
Colosseum had experienced a long period of decay and abandonment. An epoch 
that famously stretched from the Middle Ages to the modern era — a long period 
that saw the monument plundered, inhabited, occupied, and damaged by fires and 
earthquakes.
The particular date that we have just mentioned can thus point us toward a new in-
terpretation of the Colosseum. Here, we are referring to the publication of Richard 
Deakin’s research in the volume entitled Flora of the Colosseum of Rome, in which 
this botanist catalogued 420 different species of plants found within the Roman 
archaeological site. But through his act of compilation, Deakin noticed something 
strange, something he had not known. Some of the plants were ones common 
in Italy (such as holly, capers, cornflowers and the artichoke thistle), as were the 
many species of grass. But most interestingly, many of the rare flowers he found 
were a botanical mystery to the author, not found anywhere else — not just any-
where in Italy, but anywhere in Europe. Deakin realised that the state of neglect had 
generated a new natural ecosystem in the Colosseum, indeed one unique in Eu-
rope, with a perfect microclimate for biodiversity. It had also generated unexpected 
relationships: the plants, growing freely, had created a “wonder”, as the botanist 
himself said, such as had never seen before.
Individual elements had been hidden, sedimented, stratified, for millennia, and then, 
slowly connecting, intertwining, communicating, they generated a single, great, 
magnificent ecosystem. This ecosystem had its foundations in the migrations, the 
exchanges, the struggles — dating as far back as the time of the Roman Empire — 
of soldiers, slaves and exotic animals, hidden under the soles of shoes, in the hair 
and stomachs of imported creatures. It was there that the most unlikely migrants 
were hiding: plant seeds. Only through abandonment did these migrants began to 
flourish, to connect, to exist, thus creating a parallel history to the classical histori-
cal-archaeological one made up of human events and actions. It is a history where 
man becomes secondary, giving life to a new ecosystem that could have been a 
lesson for man, to find a different relationship with the neglected and repressed, 
a different relationship with non-human alterities. Or so it could have been, had it 
been kept alive. But as we know, this was not how history went: the restoration of 
the Colosseum after the earthquake of 1806, Valadier’s Progetto per chiudere de-



centemente l’Anfiteatro Flavio in 1815, and so on up to the Fascist regime, wiped out 
every trace of this ecosystem. Deakin himself lamented this phenomenon: “many 
of the plants have been destroyed, from the alterations and restorations that have 
been made in the ruins; a circumstance that cannot but be lamented”.2 But, above 
all, for Deakin what was being lost was — again — a lesson, a teaching: “To preserve 
a further falling of any portion is most desirable; but to carry the restorations, and 
the brushing and cleaning, to the extent to which it has been subjected, instead of 
leaving it in its wild and solemn grandeur, is to destroy the impression and solitary 
lesson which so magnificent a ruin is calculated to make upon the mind”.3 For 
Deakin, rather than clean up and brush up, it was necessary to leave that wild gran-
deur be; man had no role except to be a small part of that whole, a “primitive” role. 
This incredible ecosystem ended at the beginning of the twentieth century, with 
the advent of the nation-state, with the re-establishment of History as the basis for 
creating unity, with Man placed back at the centre. The birth of nation-states and 
their definitive attestations in the nineteenth century led back to a vision of a glo-
rious past, as a way of asserting sovereignty. This demanded that the Colosseum 
be “liberated” from years of neglect and decadence — that is, from its primitivism.
But when we turn our perspective around, History changes. The dark and deca-
dent years from the Middle Ages to modern times become the prosperous and 
triumphal years, while the darkness begins later, at the moment when man took 
back possession of the monument and reified it, turning it from a subject, the Col-
osseum as ecosystem, to object, the Colosseum as symbol of a glorious past and 
a destination for tourists. With this change of perspective, its primitivism is its age 
of glory. In this new methodology, man is no longer at the centre, as in History or 
Archaeology; and in Deakin it starts from plants: “They form a link in the memory, 
and teach us hopeful and soothing lessons, amid the sadness of bygone ages”.4
Start again from the muck, the dust and the rot. Start again from the earth, from 
where the relationship, the “becoming-with” of continuous connection discussed 
by Donna Haraway, is formed. Re-read ourselves from a new point of view, a point 
of view that is non-human, or humanistic in the disciplinary sense. What Deakin 
called for — not cleaning and restoring, but leaving it in its wild state — leads to 
another kind of wonderment: no longer at the decadence of the human monument, 
but at the free and unpredictable connections of a primitive ecosystem. 

Primitive
“Primitive” is generally considered a negative term. It initially stood for “first in 
chronological order” (from the Latin primitīvu(m), derived from primĭtus, “from the 
beginning”, which is from prīmus, “first”). But from the emergence of cultural an-
thropology and evolutionary ethnology in the nineteenth century — not by chance, 
the same period as the restoration of the Colosseum began — “primitive” started 
to mean, especially in the plural, an alternative to the term “savage”. Primitives as 
barbarians, peoples of nature, peoples with simple forms of life, from whom schol-
ars believed they had discovered the historical record and the survival of the “first” 
(hence primitive) stages of cultural development. Such peoples were considered 
godless and incapable of rational knowledge: the most concrete examples were 
the Pygmies of the equatorial forests, deemed to be stuck in a supposed “Wood 
Age”, and the Australian Aborigines, considered to represent the prehistoric Stone 
Age. All this was primitive. Today, things have changed; although it is still used in 
an insulting way, our idea of “primitive” has changed, often re-evaluating non-West-
ern philosophies, ancient ways of life, animisms, such as the “dream time” of the 
Australian Aborigines, and shamanisms, such as that of the Buryats. More than 



religions, these are ways of being that are vanishing and whose importance we 
have realised only in recent years. It is no coincidence that their importance is 
re-emerging in today’s changed context, characterised by economic and environ-
mental crises and by a vision of the West that has been derailed. 
We think that a reinterpretation of this concept is the very thing that can today shed 
fresh light on many of the phenomena that we are experiencing. Not by chance, it 
is artists who are working in this direction: and not in the sense of a new primitive 
art, or a renewed primitivism. In our view, what is emerging is a “primitive effect” in 
contemporary art. This effect occurs not so much through a direct, conscious and 
explicit engagement with the theme of the primitive, but rather in the relationship 
with contexts that are seemingly distant from what we identify as primitive. 

New mental geographies
Clearly, one of the causes of this “primitive effect” is the arrival in the art world of 
the new geographies of artists who do not belong to Western art history. The new 
generations of artists from Africa, Asia, South America and, nowadays, the Middle 
East, have imposingly made their way into the art world, bringing non-Western val-
ues and reinterpreting their own primitive traditions in a new key. This phenome-
non has been widely examined by postcolonial studies. Moreover, in addition to the 
parts of the world just mentioned, it is also worth emphasising the more complex 
mechanisms relating to artists in European or American countries who are the 
children of immigrants, making their presence felt in contemporary art.
The interesting development is that these changes are not only additional in char-
acter, i.e. adding the artists of other nationalities to Western ones. For they are 
also influencing the styles and stimulating the interests of artists who, coming 
from non-primitive traditions, incorporate statements and discourses that relate 
to a renewed vision of the primitive. This opens up reflection on our relationship 
with nature, with vernacular cultures, with mysticism, meditation, prerational lay-
ers, altered states of consciousness, and so on: that is to say, with all that which 
nineteenth-century anthropology identified with populations defined as primitive. 
Often, in these artists, the relationship with the primitive is often not direct or con-
scious. Yet we find this relationship like a rebound effect after centuries of colonial-
ism, often implicit but surely present. Moreover, many of these artists pursue their 
research through the use of technology, with elements belonging to the develop-
ment of Western capitalism. 

An expanded geography of art
All this may sound familiar, but it is in truth rather novel. Major recent events such 
as the latest Liverpool Biennale (2023), the Venice Biennale in 2022, Documenta 
in 2022, and the Sydney Biennale in 2022, represent a path in this direction. These 
biennials and events are often curated by curators from outside the classical West-
ern system, such as Khanyisile Mbongwa, curator of this year’s Liverpool Biennial, 
who titled the event uMoya: The Sacred Return of Lost Things, where “uMoya” in Zulu 
means spirit, soul, breath, wind. Mbongwa calls herself a curator, artist and sha-
man, specifically a Sangoma, a spiritual and shamanic healer, which is why she 
concluded her presentation with a Zulu ritual linked to the spirits of her ancestors. 
Likewise, in his Sydney Biennale, José Roca highlighted the importance of the river 
as a dynamic, living system. For him “Indigenous knowledges have long under-
stood non-human entities as living ancestral beings with a right to life that must be 
protected. But only recently have animals, plants, mountains and bodies of water 
been granted legal personhood. If we can recognise them as individual beings, 



what might they say?”5 At Documenta XV, the Ruangrupa curatorial collective built 
the event around the concept of “lumbung”: “lumbung as an artistic and economic 
model is rooted in principles such as collectivity, communal resource sharing, and 
equal allocation, and is embodied in all parts of the collaboration and the exhibition”.6
These are only the best-known cases; we could go on citing many others and also 
mention the many artists who are explicitly working on these issues, such as Al-
bert Ibokwe Khoza, Antonio Obá, Edgar Calel, Sandra Suubi, Theo Eshetu, Rahi-
ma Gambo, Belinda Kazeem-Kaminski, Francis Offman, Clemencia Echeverri, and 
many others. In these contexts, the critique of the old meaning of “primitive” is evi-
dent, direct and specific. However, here we do not only wish to identify a tendency 
among artists (mostly from non-Western countries) who are explicitly working on 
these themes. If we stopped at that, this would mean falling back into the classical 
dualisms mentioned above: the “us/them” of the “primitive” bringing his culture into 
the rational and developed Western world, with imprecise terms such as “emerging 
countries”. Rather, we are talking about an effect, a mental ecosystem, a diffuse 
state, a rebound effect that influences much contemporary art and especially, as 
we shall see, art that uses technology. It is an effect whose influence cuts across 
apparently distant practices but which orients a great deal of research within the 
technological domain. 
Here, we need only think of the way in which many artists have approached the 
subject of artificial intelligence as a new form of animism. For instance, in his Em-
issaries trilogy (2015—2017) Ian Cheng creates digital ecosystems populated by 
various creatures and elements, which evolve and interact with each other based 
on algorithms rather than pre-programmed narratives. The artist explains these 
processes with the concept of “worlding” and talking about a new animism. Or 
take Jenna Sutela’s interest in the ways in which living organisms and machines 
can interact and co-create; one of her most important works is nimiia cétiï (2018), in 
which she explores the idea of a future language created in a mystical key through 
artificial intelligence and human collaboration. The work involves machine-learn-
ing algorithms that generate new words and forms of communication. Equally, in 
the Italian context, we could take Invernomuto’s project that addresses the issue of 
vernacular culture in Mediterranean traditions. Black Med (2018 — ongoing) creates 
a multidisciplinary exploration of the complex social, political and cultural dynam-
ics of the Mediterranean. The project addresses issues such as migration, identity, 
colonial history and the intertwining of different cultures and histories in the re-
gion. The title Black Med refers to the idea of the Mediterranean Sea as a space of 
connection and exchange but also as a site of both historical and contemporary 
conflicts and inequalities. Invernomuto’s work within this project often involves 
collaborations with local communities, artists and experts, creating a platform for 
dialogue and reflection on the Mediterranean’s role in shaping global geopolitics.
Animism, mysticism, and the vernacular suddenly appear in the research of art-
ists who do not come from what are regrettably called “emerging countries”. Rath-
er, they bring these concepts into their own research by analysing contemporary 
phenomena such as artificial intelligence, biology and genetics, reinterpreting con-
cepts such as the Anthropocene. So, this “primitive effect” turns on its head the 
European anthropologists’ way of identifying the practices which are today influ-
encing world art. 

Beyond the medium
One doubt that may arise over the link between the primitive and technology has 
to do with the limits on this latter’s ability to shape such a broad field. But here 



we want to highlight precisely the fact that much of this “primitive effect” can be 
seen in those arts that make technology their dominant medium. This may seem 
a strange or sector-specific discourse, but only if we still consider the relationship 
between art and technology as a field bounded by terminological coordinates such 
as the “digital arts”, “new media art” and “media art”. It could be said that once upon 
a time this pair of terms — art and technology — referred to a delimited field made 
up of artists who identified themselves as media artists, digital artists, etc. Certain-
ly, there still are many digital artists, as the emergence of NFT has shown. But what 
no longer exist are the barriers around it, which disappeared or became blurred as 
the new generations started to use media differently and as media themselves 
started to become ubiquitous in our lives. These changes also influenced the art 
world, especially if we focus on the newest generations, born over the late 1980s 
and 1990s. In short, a different attitude has emerged toward research using com-
plex media, distinct from that of previous generations. The use of such media has 
become natural, not something specific — the mediascape7 within which artists 
move, in a new material engagement.8
This new attitude can also be seen in another development. The social presence 
of intelligent machines, computational automatisms and algorithmic processes is 
increasingly confronting us with other entities. In the words of Ben Vickers, “One 
of the most interesting aspects with AI art is that it creates a situation in which 
we can begin to reconsider our approach to non-human entities”.9 The concept 
of non-human entities is typical of many “primitive” practices and religions. Take, 
as an example, Quayola’s works on nature, landscape paintings such as Pleasant 
Places (2015), Promenade (2018), or the more recent Storms (2021). These works 
problematise the boundary between the digital and the physical, the natural and 
the artificial, and the relationship between the algorithmic and the aesthetic. The 
work begins with the body, the physicality of the artist. Quayola physically goes 
to places, explores them, waits for the right moments and then captures them, 
making videos that are used as primary material for creating digital paintings. As 
always with Quayola, the filming — the “still life” part — is not the work itself, but 
only the moment of capturing the data which are subsequently re-processed with 
a game engine. What we see, then, are digital paintings in motion at very high defi-
nition, in continuous formation, not far from the Impressionists’ en plein air tech-
nique: it is the image that paints itself with its movement, a technique we already 
see in Pleasant Places. The point, for Quayola, is to find a renewed relationship with 
nature, mediated by intelligent, seeing machines. In his landscape paintings, man 
is not there, but only the presence of nature as seen by the machine, which — as 
the artist himself states — he reproposes through a meditative experience. The 
artist invites the viewer to immerse herself in a meditation, with sounds made spe-
cifically to amplify this experience.

The primitive effect in art
In Jakob Kudsk Steensen’s Re-Animated (2019), the artist resurrects extinct bird spe-
cies in a virtual environment, giving them a digital existence and allowing viewers 
to experience their presence. This project highlights the idea that even in the digital 
realm, there is a sense of animism and respect for the history and diversity of the nat-
ural world. This is likewise the case in the augmented reality installation at London’s 
Serpentine Gallery, The Deep Listener (2019). The work invites you along on a journey 
to see and hear the sights and sounds of five living species in Hyde Park: planetrees, 
bats, parakeets, blue damselflies, and rushes. Through augmented reality, the whole 
park surrounding the Serpentine connects, creating a new kind of ecosystem.



Lu Yang weaves Buddhist practice together with digital subcultures such as video 
games. Air, fire, earth, water — the key points of Buddhism from which the Chinese 
artist draws inspiration — come to life in CGI installations, or interactive ones in the 
form of video-game booths. Lu Yang’s work often reflects a syncretic approach to 
spirituality, fusing elements of different religious and philosophical traditions. 
In Italy, Roberto Pugliese gives the theme of nature an anchoring in sound. In 
Concerto per natura morta variante (2022), small sound boxes are installed in large 
trunks, reproducing the sound fields recorded in nature parks; the sound vibrates 
through the inside of the trunk, adapting to its structure. In order to hear it, the 
visitor has to hug the trunk and place her ear on the wood, thus producing a a 
relation of sound and touch with the natural element. For Pugliese, technology 
here serves to help the human being make an emotional rapprochement with her 
surroundings. This creates a relationship that is not only visual, as in the Western 
art tradition, but also operates in the domains of sound and touch.
In Alexandra Daisy Ginsberg’s research, the theme of the primitive is addressed in 
relation to the possibility of life on Mars. The Wilding of Mars (2019) simulates the 
growth of a wild planet seeded with terrestrial life forms. A wild garden on Mars 
thrives for millennia, its growth visible within the course of our own human hours. 
The first plants are sown gradually, as conditions become more tolerable. Plants 
spread north of the South Pole, developing an ecosystem determined by global 
and local parameters of water, temperature and nutrients.
Hicham Berrada investigates the relationship between species, the entanglement 
with nature, the indistinguishability of genres, and nature’s cycles of transforma-
tion. Blurring the boundaries between art and science, Berrada is inspired by or-
ganic and natural forms, as he explores themes of growth, transformation and the 
cyclical nature of life. His installations often mimic landscapes or natural ecosys-
tems, inviting viewers to contemplate their beauty and fragility. Many of Berrada’s 
installations and artworks have a meditative quality, encouraging viewers to slow 
down, observe and reflect. This contemplative aspect aligns with mystical tradi-
tions that emphasise introspection and inner exploration. 
There are many Italians working in this field, even apart from the ones whom I have 
mentioned already. Italy can draw on ancient and modern cultures and traditions 
whose coexistence and intertwining moulds the imaginary of many Italian artists. 
Italy can thus represent an in-between world, a bridge between different cultures 
and an example for understanding trends in this field. Such is the case of Elisa Gi-
ardina Papa, a Sicilian living in New York, whose works encompass the vernacular 
culture of the Mediterranean: in U Scantu. A Disorderly Tale (2022), the artist traces 
the myth of the “donne di fora” (women from outside, and besides themselves), 
who, according to legend, possessed both the feminine and the masculine, both 
the human and the animal, both good and evil. Giardina Papa’s video-installation 
renews this mythology, representing the women as a band of teenage “tuners” who 
ride through the utopian city of Gibellina Nuova (Sicily) on bikes customised with 
sound systems. The work re-proposes magic and ritual as forces that generate an 
imagination beyond the predetermined categories of humanity, chronological time 
and mythological femininity.
Following in the footsteps of ancient Eastern philosophies, Alessandro Sciaraffa’s 
Totem (2018) uses sound vibrations as an act of resonance and connection with 
the earth, while Matteo Nasini’s Sparkling Matter (2014-2015) investigates dream 
states. In this performance, a person sleeps with a helmet that transforms dreams 
into sound waves, and the audience listens to the sounds and processes of the 
dream: the performance is conceived as a true act of ascetic meditation. Likewise, 



the state of meditation and dreaming are the theme of Ambra Castagnetti’s exhibition 
The Zone (2023); while non-human ways of being are represented by Emilio Vavarella 
in Animal Cinema (2017), a viewpoint that does away with anthropocentrism. 
Roberto Fassone’s work Ai Lai (2022) takes us into an interesting relationship be-
tween artificial intelligence and hallucinations. Artificial intelligence possesses 
the special ability to process and transcribe accounts of psychedelic experiences. 
Here, AI was trained through data published on the shroomery.org website, report-
ing the visions it had under the influence of magic mushrooms. The loss of the 
self is here represented not by man, but by another kind of intelligence, namely an 
artificial one. Giulio Scalisi, for his part, portrays the sacredness of the algorithm, 
while Federica Di Pietrantonio thinks of the androgynous as a myth which sheds 
light on our present from the past.
Many other artists could be mentioned — artists who are rethinking our relation-
ship with an increasingly complex reality, and pushing beyond dualisms and sim-
plistic terminologies such as ecology, the Anthropocene, and post-nature. Past and 
present come together, and it is from here that we rethink the future. Just as a 
reinterpretation of the Colosseum still has much to teach us about our present, 
so can art help us to rethink, through its incorporation of ancient utterances. This 
means rethinking, indeed gaining consciousness of another way of understanding 
ourselves, the world, and the earth — and doing so not only by looking at the future 
of the “post-everything”, but also by rereading our past. As Ernesto De Martino put 
it some time ago, “the Western (or Westernised) ethnologist assumes the history 
of his own culture as the unit of measurement for alien cultural histories. But, at the 
same time, in the act of measuring he becomes conscious of the historical prison 
represented by his own system of measurement, the limits to its usefulness. He 
thus opens up to the task of a reform — a reform of the very categories of observa-
tion he had available as he began his research”.10
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2	 Richard Deakin, Flora of the Colosseum of Rome. Illustrations and Descriptions 
of Four Hundred and Twenty Plants Growing Spontaneously upon the Ruins of the 
Colosseum, Gombridge and Sons, 1855, p. VII.

3	 Ibid.

4	 Ibid.

5	 We find this description in the catalogue of the 2022 Sydney Biennale, which 
was entitled rīvus.

6	 See Documenta Fifteen Handbook, Hatje Cantz, 2022.

7	 Francesco Casetti, Mediascapes: A Decalogue, in Perspecta 51. Medium, edited 
by Shayari De Silva, Dante Furioso, and Samantha Jaff, New Haven, CT: Yale, 
2018.

8	 A term introduced in cognitive archaeology by Lambros Malafouris to define 
our original way of interacting with the environment. The concept was trans-
ferred by Pietro Montani to the digital environment: see his Emozioni dell’intel-
ligenza. Un percorso nel sensorio digitale, Milan: Meltemi, 2021.

9	 Interview with Ben Vickers, “Five Artists Who Show Art’s Important Rela-
tionship to AI”, Dazed, https://www.dazeddigital.com/art-photography/
article/41432/1/five-artists-show-important-relationship-ai-hito-stey-
erl-james-bridle-serpentine.

10	 Ernesto De Martino, La fine del mondo, Turin: Einaudi, 2019, p. 45.
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